腊月二十六，天还没亮周明远就醒了。

他在床上翻来覆去躺了一会儿，到底没忍住，摸黑起来点了灯。来福在外间睡得正沉，呼噜打得震天响，他没叫醒他，自己把前一天晚上挑好的那件石青色直裰穿上，又套了灰鼠皮的比甲，对着铜镜照了照。镜子里的人眉眼端正，衣裳齐整，瞧着挺精神。他抿了抿嘴唇，觉得嘴唇有点干，又拿茶水润了润，才满意地点了点头。

做完这些他才发现自己像个傻子。他是去学绣花的，又不是去赴什么要紧的约，至于天不亮就起来捯饬吗？他在心里骂了自己一句，又把比甲脱了，觉得穿得太隆重反而奇怪，换了一件素面的棉袍，想了想，又换回来，最后还是穿了最初那身。

来福被他折腾出的响动吵醒了，迷迷糊糊探出头来，看见自家少爷在穿衣镜前头转来转去，忍不住嘟囔了一句：“少爷，您这是要去见皇上啊？”

周明远没理他，把绣花绷子塞进袖子里头，又拿了几条帕子——昨天让来福去铺子里买的，各种花色都有，说是“研究针法用”——一起揣上，吃了两个馒头一碗粥，就催着来福出门。

腊月二十六的清晨，清河县的街道上还铺着一层薄薄的霜。卖豆腐脑的摊子刚支起来，热气腾腾的，老板见了周明远，笑着打招呼：“周少爷这么早？”周明远点了点头，脚步没停，径直往城隍庙方向走。

彩云阁绣坊还没开门。

两扇木门紧闭着，门板上贴着的年画娃娃咧着嘴笑。周明远站在门口，哈出的白气一团一团的，在晨光里散了。来福跟在后头，缩着脖子跺着脚，小声嘀咕：“少爷，这也太早了，人家绣坊开门怎么也得巳时吧？”

周明远看了一眼门上的铜锁，没说话，转身走到街对面的茶摊上坐下来，要了一壶茶，慢慢地喝。他坐的这个位置正好能看见绣坊的门口，有人进出都能看得清清楚楚。

茶摊老板认得他，殷勤地添了两次水，又端了一碟瓜子来。周明远道了谢，把绣花绷子从袖子里拿出来，低着头接着练那条直线。茶摊上人来人往的，有人好奇地瞄了一眼，见他一个大男人拿着绣花绷子，目光就变得微妙起来。周明远感觉到了那些目光，耳根有些发烫，但手没停，针尖稳稳地扎进布里，一针接一针。

他在心里反复念着沈玉屏说过的话：“每一针都要压住前一针的一半。”入针的角度，出针的位置，他练了好几天了，已经不像最初那样歪歪扭扭，勉强能看了。但他还是不满意，总觉得这条线还不够直，针脚还不够匀，要是让她看了，怕是要摇头的。

他不想让她摇头。

巳时过了，绣坊的门开了。王娘子穿着一件簇新的红绫袄子，头上簪了朵绢花，笑盈盈地开了锁，把门板一块一块卸下来。周明远远远地看见，立刻把绣花绷子塞进袖子里，整了整衣襟，站起来。

“哟，周少爷？”王娘子见了他，有些意外，随即笑起来，“这么早就来了？快进来坐，外头冷。”

周明远走进绣坊，目光不自觉地往四下里扫了一圈。铺子里只有王娘子一个人，柜台后头的椅子上空空荡荡的，没有沈玉屏的身影。他心里头那股子期待像被针扎了一下，微微地瘪下去一些，但很快又鼓了起来——不急，她说了“不一定哪天”，今天才二十六，也许她下午来，也许明天来，也许二十八来。他来得早了些，不等一等怎么知道？

他坐到柜台旁边的椅子上，把那方梅花帕子拿出来，放在柜台上。王娘子看了一眼，认出来了，是上回沈玉屏绣的那条，已经叫周明远买走了。

“周少爷，您今天来是——”

“我等沈姑娘。”周明远说得很直接，说完觉得太直接了，又补了一句，“上回说好了，她来的时候教教我针法。”

王娘子看了他一眼，那目光里有几分探究，几分了然，还有几分说不清道不明的怜悯。她把茶壶放到炉子上煨着，拿了一盘点心出来，摆到他面前，笑着说：“那您坐着等，我先忙我的。玉屏那孩子做事最是靠谱，说了二十八之前来，就一定会来的。”

周明远点了点头，把那方梅花帕子翻过来覆过去地看，看了一会儿，又把绣花绷子拿出来，接着练那条直线。王娘子在柜台后头理丝线，时不时抬眼瞄他一眼，嘴角微微翘着，像是在忍笑。

这一天，周明远在绣坊里坐了整整一天。

中间有客人来买绣品，他就让到一边去，等客人走了再坐回来。午饭是在绣坊里吃的，王娘子让他回去吃，他说不用，让来福去对面买了两个烧饼，就着茶水吃了。来福苦着脸陪了一天，到下午的时候实在坐不住了，在椅子上打起了瞌睡，被周明远一把推醒。

太阳一点一点地偏西，光线从门楣上斜斜地照进来，把绣坊里的灰尘照得清清楚楚。周明远手里的绣花绷子换了好几块布，每一块上都歪歪扭扭地绣满了直线。他的手指头又被针扎了好几下，指尖上顶着好几个小红点，但他浑然不觉，眼睛一直往门口瞟。

门外头的天一点一点地暗下来。

王娘子把炉子上的火拨了拨，看着外头渐渐沉下去的暮色，又看看周明远那张从期待慢慢变成失落的脸，心里头叹了口气，嘴上却没说什么。她走到门口往外张望了一下，巷子里空空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头上，眼睛亮晶晶的。

“周少爷，”王娘子转过身来，声音放得软了些，“今儿个天快黑了，您先回去吧。玉屏那孩子兴许家里有事耽搁了，明儿个再等也是一样的。”

周明远站起来，把绣花绷子收进袖子里，点了点头。他的表情还算平静，但来福伺候他这么多年，看得出那双眼睛里的光灭了一半。

“王娘子，明天她要是来了，您能不能帮我跟她捎句话？”周明远说着，从袖子里把那方梅花帕子拿出来，“就跟她说，我把直线练好了，让她看看行不行。”

王娘子接过帕子，展开来看了看。白布上那条线歪歪扭扭的，针脚有疏有密，但确实是一条直线，从左到右，没有弯。她忽然觉得鼻子有些发酸，赶紧把帕子叠好了，点头说：“成，我一定给您带到。”

周明远走出绣坊的时候，天已经快黑了。巷子里的风很大，吹得他衣袍猎猎作响。他站在巷口，回头看了一眼彩云阁的招牌，那三个字在暮色里有些模糊了，像隔了一层雾。

来福小心翼翼地跟在后头，试探着说：“少爷，明儿个还来？”

“来。”周明远说。

腊月二十七，他又来了。

这一回比昨天来得更早，绣坊还没开门他就到了。王娘子开门的时候看见他站在门口，嘴唇冻得发白，心里头咯噔了一下，赶紧把他让进去，倒了一碗热姜汤。周明远捧着碗喝了两口，把手焐热了，又拿出绣花绷子来等。

这一天比昨天更漫长。沈玉屏还是没来。

王娘子开始觉得不对劲了。沈玉屏这个人她了解，说话算话，说二十八之前来，就一定会来。可她连着两天没露面，连个口信都没捎，这不像是她的做派。王娘子心里头隐隐有些担忧，但当着周明远的面没表露出来，只是安慰他说兴许是雪天路不好走，兴许是家里有事绊住了。

周明远坐了一天，临走的时候把那方梅花帕子又留给了王娘子，说：“明天她还来的话，您给她。”

王娘子握着帕子，想说点什么，张了张嘴，到底没说出口。

腊月二十八。

这一回周明远来得比前两天都早，但他没有进去。他站在巷口，远远地看着绣坊的门，看着王娘子一块一块地把门板卸下来，看着阳光一寸一寸地照进铺子里头。他站了好一会儿，才慢慢走过去。

“周少爷，今儿个——要不您先回去？”王娘子见他来了，脸上的表情有些复杂，“玉屏那孩子怕是真有事了，我待会儿让人去她家看看，有了消息告诉您。”

周明远摇了摇头，走了进去，在老位子上坐下来。

“今天是二十八。”他说，声音不大，像是在跟自己说，“她说了二十八之前，那今天就是最后一天。”

王娘子看了他一眼，没再劝。她去后院倒了杯茶端过来，又把昨天新到的几匹缎子拿给他看，说是苏州来的货，花样新鲜，让他给他母亲挑两匹。周明远顺着她的话挑了几匹，叫来福记了账，但眼睛始终没离开过门口。

这一天，他从早晨坐到傍晚，从天亮坐到天黑。

沈玉屏没有来。

来福在门口张望了七八回，每次回来都摇摇头。王娘子到后院的次数也多了起来，说是去拿东西，其实是站在后门口叹气。周明远始终坐在那把椅子上，背挺得笔直，手指头一下一下地摸着袖子里那个绣花绷子，像在摸一件很重要的东西。

天彻底黑下来的时候，王娘子终于开口了：“周少爷，打烊了。”

周明远站起来，脸上没什么表情。他把绣花绷子从袖子里拿出来，看了看上面那条他练了好几天的直线，看了好一会儿，又收回去。他从袖子里又掏出一样东西来——是一张叠好的纸，打开来，里头写着几行字，字迹端正清秀，是他自己写的滚针口诀，从书上查来的，又问了家里的绣娘，整理了好几天才写好的。

他把这张纸递给王娘子：“王娘子，这个麻烦您替我给沈姑娘。上回她说教我滚针，我怕到时候记不住，就把要点写下来了。她要是来了，您帮我转交给她。她要是没空来，那就——”

他顿了顿，没说完，把纸放在柜台上，转身走了。

王娘子追到门口喊了一声“周少爷”，他摆了摆手，没有回头。来福小跑着跟上去，两个人的身影很快消失在巷口的暮色里。

王娘子站在门口，手里捏着那张纸，又看了看那方梅花帕子，长长地叹了一口气。

“这孩子——”她摇了摇头，把东西收进柜台里，关了门。

而在同一时刻，沈玉屏正蹲在灶间里烧火。

她今天一整天都在劈柴。不是家里没柴烧了，是她需要做点什么，需要让自己的手忙得停不下来，这样就不会去想那些不该想的事。她劈了两天的柴，码了整整齐齐的一面墙，够家里烧到正月十五了。刘氏看了也没说什么，只在经过的时候扔下一句：“闲着也是闲着，多劈些也好。”

沈玉屏往灶膛里添了根柴，火光照着她的脸。她的眼睛下面青黑一片，是这两天没睡好的缘故。她没跟任何人提过绣坊的事，也没告诉任何人她本来打算今天去交货。那些帕子和鞋面还压在枕头底下，叠得整整齐齐的，包袱皮上落了灰，她又拍干净了重新包好。

她打算明天去。腊月二十九，年前最后一天，王娘子肯定在。她去了交了货拿了钱，就什么事都了了。至于周明远——他应该不会等这么多天的。三天的工夫，一个少爷，哪有那个闲心天天坐在绣坊里等她一个穷丫头？他大概第一天没等到，第二天就不来了。