腊月二十一，落了今冬第一场大雪。

沈玉屏天没亮就醒了，不是冻醒的，是心里装着事睡不着。她躺在被窝里，听着外头北风呜呜地吹，雪粒子打在窗纸上沙沙作响，脑子里翻来覆去地算着日子。腊月二十八，满打满算也就剩七天了，王娘子要的那十套帕子和鞋面，她日夜赶工，已经做好了六套。照这个进度，二十五就能全部完工，她二十六就可以去绣坊交货，比约定的日子还早两天。

二十六。她把这个日子在心里头掂了掂，又掂了掂，像揣着块热炭似的，暖暖的，又有点儿烫手。

她不知道自己为什么这么着急去绣坊。交货是一回事，早交晚交都是交。王娘子说了腊月二十八之前，她二十八去也是一样的。可她偏要二十六去，偏要早两天。她在心里跟自己说，早交货早拿钱，年前还能再接一拨活计，多攒些银子傍身。孙家的彩礼她一分都拿不到，全归了继母，她要是不自己攒点体己钱，嫁过去连双袜子都买不起。

这个理由很充分，很实在，很沈玉屏。她反复跟自己说了几遍，说得自己都快信了。

可她知道这不是真的。

沈玉屏从来不是个会骗自己的人。她心里头清楚得很，她想二十六去绣坊，不是因为急着交货，是因为那天她说了“下回我送货的时候，你要是还在，我就跟你说说”之后，又补了一句“不一定哪天，看天气”。周明远当时说，他从腊月二十六就开始去绣坊等着，一直等到二十八。

她想知道，他是不是真的会去。

这个念头一冒出来，她就恼了。恼的不是周明远，恼的是自己。她沈玉屏什么时候在意过别人等不等她了？她从小到大，等过她的人屈指可数——她娘等她回家吃饭，她爹等她从学堂回来帮忙干活，翠儿等她一起上山挖野菜。这些都是实实在在的事，等不等都得做。可周明远等不等她去绣坊，跟她有什么关系？他爱等不等，她不至于连这点儿事都要放在心上。

可它偏偏就是放在心上了。

就像一根绣花针，不知道什么时候掉进了袖子里头，平时走路做事不觉得，偶尔一抬手，针尖扎一下，不疼，但叫你清清楚楚地知道它在那儿。

沈玉屏在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。算了，不想了。她想不想的，日子一样要过，活计一样要做。她坐起来，摸黑穿上衣裳，去灶间生火烧水。灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情。

雪下了一整天。

到傍晚的时候，院子里已经积了半尺厚的雪。沈玉屏扫了两回院子，又把鸡窝上头的雪清了清，怕压塌了。继母刘氏难得的没支使她做这做那，窝在堂屋里烤火，跟两个儿子说闲话。沈老三今天没去码头，雪太大了，扛活的活儿停了，他蹲在灶间门口补渔网——那渔网是夏天捞鱼用的，破了好几个洞，他一直没空补，今天算是闲下来了。

沈玉屏趁这个空当，在灶间的角落里支起绣架，借着窗口最后一点天光赶工。针尖在绢面上飞快地穿梭，梅花的花瓣一片一片地绽开，枝干虬曲有力，是她新学的“抢针”绣法，比平针费工夫，但绣出来的花枝更有筋骨。

她绣得入了神，没注意刘氏什么时候走到了她身后。

“哟，这帕子绣得倒是精细。”刘氏伸过头来看了一眼，语气里带着一种她特有的阴阳怪气，“赶这么多活计，攒银子呢？也是，嫁到孙家去做少奶奶，手头没点体己钱可不行。孙家那大少爷，听说花钱如流水的，你不多攒点，到时候怎么跟他过啊。”

沈玉屏手里的针没停，也没接话。

刘氏见她不理睬，也不恼，往灶台上一靠，自顾自地说起来：“我今儿个听马媒婆说，孙家那边催得紧，想把婚期往前挪挪，赶在正月里头就把事办了。你爹没答应，说正月不吉利，还是三月初八好。不过孙家太太说了，过了年就来下聘，彩礼一分不少，还额外加了两匹缎子给你做衣裳。”

沈玉屏的针顿了一下。

婚期往前挪。她咬了一下嘴唇，没说话。三月初八她已经觉得太近了，正月里就要嫁人，那她连攒钱的时间都没有了。她看了一眼绣架上还没完工的帕子，心里头忽然涌上一股说不清道不明的烦躁。不是怕，不是慌，是一种被人掐着脖子往前推的窒息感，好像她这辈子的大事小情，从来都是由别人替她做决定，她只有点头的份。

退学是这样，说亲是这样，如今连嫁人的日子都要由别人说了算。

她把针扎下去，用力了些，绢面被扯得微微变形。她赶紧松了松，用手指抚平，深吸了一口气。

“正月不吉利。”她终于开了口，声音平平的，“三月初八就三月初八。”

刘氏看了她一眼，似乎想说什么，到底没说，转身回堂屋去了。

沈玉屏继续绣花，可手明显慢了下来。她发现自己没办法像往常那样心无旁骛了。脑子里总有个声音在问：你攒的这些银子，够干什么的？你绣的这些帕子，能绣一辈子吗？你嫁进了孙家，还能像现在这样想出门就出门、想绣花就绣花吗？

她不知道。她什么都不知道。

她只知道，她必须在腊月二十六之前把这些帕子绣完，然后在二十六那天，去绣坊。

这件事成了她眼下唯一能抓住的东西，像暴风雪里的一根绳子，不大，不粗，但至少能让她不至于被吹得找不到方向。

腊月二十三，小年。

沈玉屏赶在二十三的头天晚上把十套帕子和鞋面全部完工了。她把帕子一条一条叠好，用包袱皮包了三层，整整齐齐地收在枕头底下。明天就是二十四了，她想了想，决定还是二十六去。多等一天，让绣品在包袱里压一压，线条更服帖，王娘子看了也更满意。

二十三这天，家里祭灶。刘氏买了些灶糖，摆在灶王爷像前头，又煮了一锅饺子。沈玉屏帮着摆供桌、烧纸马，忙了一天，到晚上才得空坐下来。她把手伸到枕头底下摸了摸那个包袱，硬硬的，鼓鼓的，心里踏实了一些。

腊月二十四，扫尘。

这天家家户户都要大扫除，沈玉屏天不亮就起来了，把家里上上下下打扫了一遍。灶间、堂屋、她爹和刘氏的屋子、两个弟弟的屋子，还有她自己那间巴掌大的小屋，每一寸都擦得干干净净。刘氏难得夸了她一句“勤快”，她没接话，擦完最后一扇窗户，把手在围裙上擦了擦，去灶间热了一碗剩粥喝了。

明天就是二十五了。再等一天，后天她就去绣坊。

腊月二十五，出事了。

事情说起来不大，但落在沈玉屏头上，就像一块石头砸进了水缸，炸开了。

早饭后，刘氏让沈玉屏去井边打水。家里的水缸见底了，沈老三不在，码头上一到年关反而忙起来，天不亮就走了。沈玉屏挑着扁担出了门，巷口的井是口老井，冬天水位低，打水要费些力气。她先把桶放下去，晃了几晃，灌满了往上提。井沿上结了冰，滑得很，她脚下打了个趔趄，连忙稳住，但桶已经撞到了井壁上，磕歪了，水洒了一半，桶绳也蹭断了几股。

沈玉屏蹲下来重新系绳子，手指冻得不听使唤，系了三回才系结实。又把桶放下去，这回小心了些，慢慢提上来，满满一桶水稳稳当当地搁在了井沿上。

她直起腰来歇了口气，正要提第二桶，身后忽然传来一阵急促的脚步声。

“玉屏！玉屏！你快回去看看，你家出事了！”来人是隔壁的翠儿，跑得上气不接下气，脸蛋冻得通红，眼睛里全是慌张。

沈玉屏心里一沉，把扁担一扔，撒腿就往回跑。

到了家门口，她就知道出什么事了。

门槛上坐着她爹沈老三，耷拉着脑袋，肩膀一耸一耸的，在哭。一个四十来岁的男人，蹲在码头扛了半辈子的活，腰都累弯了，从来没在人前掉过一滴眼泪，此刻坐在自家门槛上，哭得像个孩子。

堂屋里头，刘氏的声音尖得能划破窗纸，一句接一句地往外蹦，中间夹着摔东西的声响。沈玉屏的两个弟弟一个站在院子里哭，一个躲到了鸡窝后头，吓得脸色发白。

“爹。”沈玉屏走到沈老三跟前蹲下来，“怎么了？”

沈老三抬起头来看了她一眼，老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，才断断续续地说清楚了。

他今早去码头上工，工头说今年的工钱要晚发几天，让大伙儿先回去等着。沈老三就回来了，路过马媒婆家的时候，被马媒婆叫住了。马媒婆告诉他，孙家那边变卦了。不是不娶了，是要加条件。孙耀祖前几日喝酒摔断了腿，大夫说要养大半年才能下地。孙家太太心疼儿子，说娶个媳妇进门就是为了伺候人的，如今儿子伤了，媳妇得贴身伺候，怕沈玉屏年纪小做不来，让沈家再加一个陪嫁丫头过去，不然这门亲事就不作数了。

沈老三当场就蒙了。陪嫁丫头？他家连个使唤丫头都请不起，上哪儿弄个陪嫁丫头去？马媒婆笑眯眯地说，没有丫头也行，拿银子抵，二十两银子，就当是买丫头的钱，给了就把亲事办了。

沈老三在码头扛一年活，撑死了也就挣十几两银子。二十两，就是他不吃不喝干上两年。他哪里拿得出二十两来？

“孙家这是欺负人！”翠儿不知什么时候跟过来了，站在门口气得跺脚，“说好了三十两彩礼，又要二十两陪嫁，这不是明摆着——明摆着——”

沈玉屏没让她说下去。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走进堂屋。

堂屋里一片狼藉，刘氏把桌上的碗筷全扫到了地上，碎瓷片子踩得满地都是。她见了沈玉屏，眼睛一瞪，手指头差点戳到她脸上来：“你还有脸回来！都是因为你！要不是你，孙家会提这种条件？他们就是嫌你穷，嫌你配不上他们家少爷，才故意刁难的！”

沈玉屏没躲，也没反驳。她站在原地，等刘氏骂完了，才开口：“孙家要陪嫁丫头，还是要银子？”

“银子！”刘氏的声音更尖了，“二十两！你让我上哪儿弄二十两去？你爹那个没用的东西，一年到头挣不了几两银子，攒下来的全贴补家用了，家里连十两都拿不出来，上哪儿弄二十两去？这门亲事要是黄了，彩礼也没了，我看你怎么嫁得出去！”