这样也好。

她这么想着的时候，手里的火钳在灶膛里戳了戳，把一块烧得通红的炭戳散了架，火星子溅出来，落在她的手背上，烫了一下。她缩回手，看着手背上的那个小红点，疼了一下，很快就不疼了。

外头有人在敲门。

沈老三去开的门，门外站着马媒婆，裹着一件灰鼠皮的披风，头上顶着一块帕子，身上带着一股子寒气。她进门的时候掸了掸身上的雪——外头不知什么时候又飘起了雪花——脸上挂着的笑不是上回那种热络的笑，而是一种公事公办的、皮笑肉不笑的表情。

沈玉屏从灶间走出来，站在堂屋门口，没进去。

刘氏迎上去，殷勤地让座倒茶：“马嫂子来了？快坐快坐，外头冷吧？喝杯热茶暖暖。”

马媒婆接过茶碗，没喝，搁在手心里焐着，眼睛在堂屋里转了一圈，看见沈老三蹲在门口，看见沈玉屏站在灶间门口，嘴角往下撇了撇，开口道：“沈嫂子，我今儿个来，是替孙家传个话。”

刘氏的笑容紧了一紧：“您说。”

马媒婆把茶碗放到桌上，端正了坐姿，清了清嗓子：“孙家那边说了，陪嫁丫头的事，既然沈家实在拿不出来，那就算了。不过——”

沈玉屏的手指在袖子里攥紧了。

“孙太太说了，嫁过去之后，玉屏得伺候孙少爷的起居饮食，端茶倒水，汤药伺候，样样不能马虎。孙少爷腿脚不便，脾气难免大些，玉屏得忍着。若是伺候得好，万事皆休；若是伺候得不好，孙少爷房里往后要纳小，玉屏不得有二话。”

纳小。

沈玉屏的脑子里嗡了一声。

孙耀祖还没娶正妻，那边就已经盘算着要纳小了。不，不是盘算，是明明白白地告诉她——你就是个伺候人的，伺候不好，我们就再找别人。正妻的名分好听，实际上连个通房丫头都不如。人家通房丫头还能讨主子欢心，她沈玉屏在孙太太眼里，大概就是个花三十两银子买回来的使唤人，连个卖身契都没签的奴才。

刘氏显然没觉得这有什么大不了的，连忙点头：“应该的应该的，嫁过去自然是要好好伺候少爷的。至于纳小的事，那都是后话了，玉屏是个懂事的，不会计较这些。”

沈玉屏觉得自己的血液一下子冷了。

她不是不知道继母会这样说，真正听到的时候还是觉得像被人兜头浇了一盆凉水。不是难过，不是愤怒，是一种比这些都更冷的、从骨头缝里渗出来的寒。刘氏说的是“不会计较这些”，可她听明白了，那意思是——“你计较也没用”。

马媒婆又开口了，这回是对着沈老三说的：“沈大哥，孙太太还说了，三月初八的日子不变，彩礼照旧三十两，外加两匹缎子、一对金镯子。不过丑话说在前头，玉屏嫁过去之后，孙家不会再额外贴补沈家一文钱。往后两家是亲家，但银钱上，得分清楚。”

这话的潜台词沈玉屏听得明明白白——孙家这是在划清界限。娶了你家女儿，但别指望攀上孙家这根高枝。彩礼给了就给了，往后你沈家穷也好富也好，跟孙家没关系，别来打秋风。

沈老三蹲在门口，一声不吭，烟袋叼在嘴里，早就灭了。

刘氏的脸上有些挂不住，但三十两银子在那里摆着，她不可能把到嘴的肥肉往外推，咬着牙笑了笑：“那是那是，亲家公亲家母想得周到。我们家也不是那等不知好歹的人家，不会给亲家添麻烦的。”

沈玉屏站在灶间门口，把这些话一句一句地听进去了。她低着头，看着自己脚上那双打了补丁的棉鞋，鞋头被灶火烤得发黄，拇指的位置磨得快要破了。她就那么低着头站着，像一个被人摆布的木偶，不挣扎，不反抗，甚至连表情都没有。

可她心里头有一团火。

不是怒，是冷。冷到极致之后，反而生出一种滚烫的东西来，烧得她胸口发烫。她想冲上去把马媒婆手里的茶碗打翻，想当着所有人的面说“这门亲事我不嫁了”，想指着刘氏的鼻子问一句“你到底把我当什么”，想跪在沈老三面前问他“爹，你真的就这么把我卖出去了吗”。

她什么都没做。

因为她知道，做这些没有用。打翻茶碗，马媒婆回去添油加醋一说，孙家更瞧不起她。说不嫁，刘氏会闹得左邻右舍都知道她沈玉屏不知好歹。问她爹，她爹会闷闷地抽着旱烟说一句“玉屏啊，爹也是没办法”。

她娘说得对，她爹这个人，心善，可他撑不起这个家。不是不想撑，是撑不起来。在刘氏面前撑不起来，在日子面前撑不起来，在女儿的终身大事面前，也撑不起来。

马媒婆又说了几句闲话，无非是些“沈嫂子好福气，攀上孙家这样的好亲家”“玉屏这丫头有造化，嫁过去就是少奶奶”之类的话，说完站起来要走。刘氏送到门口，笑吟吟的，像是捡了个大便宜。

马媒婆走到门口，忽然回头看了一眼沈玉屏。那目光里有一种说不清的东西，不是怜悯，不是同情，更像是一种审视——像是在看一件货物，估量着它值不值三十两银子。

她看了一会儿，嘴角动了动，像是想说什么，最终什么也没说，裹紧披风走了。

门关上的一瞬间，沈玉屏听见刘氏长长地舒了一口气，像是心里一块大石头落了地。她转过身，看见刘氏脸上的笑还没收住，那张脸在烛光下显得格外鲜活，眉眼之间全是“成了”的得意。

“三十两银子，”刘氏小声念叨着，像是在跟沈老三说，又像是在跟自己说，“外加两匹缎子一对金镯子，够给大宝小宝攒几年的束脩了。”

沈老三终于抬起头来，看了她一眼，又看了沈玉屏一眼。那目光里有歉疚，有无奈，有说不出口的心疼，但更多的是疲惫。他张了张嘴，对沈玉屏说了一句话：“玉屏啊，你娘要是还在，怕是——”

他没说完，被刘氏一眼瞪回去了。

沈玉屏没等她爹说完，也没看刘氏的脸色，转身进了灶间，把锅里的粥盛出来，一碗一碗地摆到桌上。她的手很稳，没有抖，粥也没有洒。她把筷子摆好，把咸菜碟子放正，然后坐下来，端起自己的那碗粥，慢慢地喝。

粥是稀的，能照见人影，里面煮了几块红薯，是她秋天的时候晒的薯干，一直舍不得吃，留到腊月里才拿出来。红薯煮得很烂，甜甜的，入口就化。

她喝了两口，忽然觉得嘴里的粥一点味道都没有了。

不是粥的问题，是她这个人，这会儿吃什么都尝不出味道。

两个弟弟闹着要吃肉，刘氏说明天去买一副猪头肉，过年了，该吃好的了。大宝小宝欢呼了一声，在饭桌上你推我一下我推你一下地闹起来。沈老三闷头喝粥，喝完了把碗一放，说了一句“我先睡了”，就进了屋。

沈玉屏最后一个吃完，收了碗筷去洗。水凉得刺骨，她把袖子挽到胳膊肘以上，把碗一只一只地洗干净了，码在碗橱里，又把灶台擦了一遍，把锅里的残渣舀出来喂了鸡，把灶膛里的灰扒干净了，一切收拾停当，才回到自己的小屋里。

她把门关上，没有点灯。

黑暗中，她摸到枕头底下，摸到那个包袱。包袱还是鼓鼓的，里头十套帕子和鞋面，整整齐齐地叠着。她把包袱抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个很珍贵很珍贵的东西。

过了好一会儿，她才把包袱重新塞回枕头底下。

明天。明天她一定要去绣坊。

不是因为周明远——她在心里跟自己说，不是因为他。是因为她答应了王娘子，腊月二十八之前交货。她失信了，晚了。她沈玉屏这辈子最恨的就是言而无信，可她偏偏对王娘子失了信。明天去，虽然晚了，总比不去强。

至于那个人——他在不在，跟她没有关系。

可是她躺下去的时候，眼泪还是从眼角渗了出来，慢慢地，一滴一滴地，流进枕头里，洇开一小片湿。

她不知道为什么哭。也许是因为孙家那句“纳小”，也许是因为刘氏那副卖女儿还笑着数钱的样子，也许是因为她爹那句没说完的“你娘要是还在”。也许只是因为，她在腊月二十六和二十七那两天，有那么几个瞬间，曾想过要放下手里劈柴的斧头，丢下孙家那些破事，跑去绣坊看一眼。

就一眼。

她想知道，他是不是真的在那里等着。

现在她知道了也没用了。那些事跟她没有关系了。她是要嫁到孙家去的人，是孙耀祖的媳妇，是孙太太口中那个“伺候不好就让位”的使唤人。她跟周明远之间，隔着的不只是半个县城的路，还有一道她怎么也迈不过去的、叫“门第”的墙。

明天去绣坊，交完货，拿了钱，跟王娘子说一声往后怕是不能常来了。至于周明远——他大概不会再来了吧。一个少爷，等三天已经够稀奇的了，不会再有第四天了。

她闭着眼睛，手心里攥着那个铜顶针，攥得紧紧的，顶针上的凹痕印在掌心里，生疼生疼的。

外头的雪越下越大，大片大片的雪花落在沈家低矮的屋顶上，落在周家大宅高高的飞檐上，落在彩云阁绣坊那扇紧闭的木门上，落得天地间一片白茫茫的，好像要把所有的沟沟壑壑都填平，所有的差别都抹去。

可雪会化，化了之后，沟还是沟，坎还是坎。

就像她沈玉屏和周明远之间那条看不见的线，她不知道它是什么，只知道它细得像一根蚕丝，透明得几乎看不见，可就是这薄薄的一层，比城墙还厚，比铁还硬，怎么都捅不破。