沈玉屏听明白了。不是亲事黄了，是孙家要加价。三十两彩礼，要倒贴二十两回去，孙家净出十两银子，就买个媳妇回去伺候他们家摔断了腿的少爷。这算盘打得精，把沈家的家底摸得清清楚楚，知道你拿不出来，要么退亲，要么捏着鼻子认了，乖乖把女儿送过去，还倒欠人家一个人情。

她想了一会儿，声音不大，却很稳：“让马媒婆去跟孙家说，陪嫁丫头我们家出不起，二十两银子也拿不出来。但沈玉屏嫁过去，该伺候的伺候，该干的活干，不会比一个丫头差。孙家要是嫌不够，那这门亲事——”

“你闭嘴！”刘氏厉声打断她，“你敢说退亲？彩礼都收了定钱了，退亲要赔双倍！你赔得起吗你！”

沈玉屏沉默了几息，点了点头：“那就不退。我去跟马媒婆说，让她转告孙家，就说沈玉屏答应了，伺候孙少爷的事她一个人包了，不需要丫头，也不需要银子。孙家要是还不满意，我再想别的法子。”

她说完转身就往外走。

刘氏在她身后喊了一声“你站住”，她没理，径直出了门，往马媒婆家去了。

马媒婆住在十字街头，离沈家不过一盏茶的工夫。沈玉屏到的时候，马媒婆正坐在火盆边上剥橘子吃，见她来了，也不意外，笑眯眯地招呼她坐下。

“玉屏来了？坐坐坐，外头冷吧？来，吃瓣橘子。”

沈玉屏没坐，也没接橘子。她站在马媒婆面前，把来意说了，语气不急不慢，条理分明，像是在跟王娘子谈绣品的价钱。

马媒婆听完，橘子在手里转了两圈，脸上的笑意淡了些，多了几分打量的意味。她做了二十年媒，什么样的姑娘没见过？哭的、闹的、寻死觅活的、认命不吭声的，唯独没见过像沈玉屏这样的——十一岁的姑娘，遇上这种事，不急不慌，不哭不闹，站在这儿跟她谈条件，比那些三四十岁的当家主母还沉得住气。

“玉屏啊，”马媒婆把橘子放下，正色道，“你这孩子是个明白人，我也不跟你绕弯子。孙家那边，我跟他们说说看。但你得有个准备，孙太太这个人，不好说话。她认准的事，十头牛都拉不回来。她说要陪嫁丫头，就是想看看你们家的诚意。你要是拿不出来，就算她嘴上答应，心里头也会瞧不起你，你嫁过去的日子怕是——”

她没把话说完，但意思已经很明显了。

沈玉屏点了点头：“我知道。但日子是人过的，不是别人瞧不瞧得起决定的。您帮我传个话就行，成不成的，再说。”

马媒婆看着她，忽然叹了口气：“你这丫头啊，可惜了。”

沈玉屏没接这句话，道了谢，转身出了门。走到巷口的时候，她站住了。天已经快黑了，腊月里的天黑得早，西边的天只剩下一条暗红色的缝，像是谁拿剪子在天幕上划了一道口子，渗出血来。

她站在那里，忽然觉得累极了。不是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都歇不过来的累。她想起今天本来是腊月二十五，明天她就该去绣坊了。她做了十套帕子和鞋面，叠得整整齐齐的，包了三层包袱皮，压在枕头底下。她本来想着明天再检查一遍，看看有没有线头没剪干净的，然后后天一早起来，换上那件补丁最少的外衣，去绣坊。

可是现在，她连去看一眼那些帕子的心思都没有了。

孙家。彩礼。陪嫁丫头。二十两银子。孙耀祖摔断了腿。伺候人的活计。这些词在她脑子里搅成一锅粥，搅得她太阳穴突突地跳。她使劲闭了一下眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去，深一脚浅一脚地往回走。

回到家，刘氏已经把堂屋收拾了，碎瓷片子扫成一堆堆在墙角。沈老三坐在灶间里抽烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。沈玉屏打了声招呼，进了自己的小屋，把门关上。

她摸到枕头底下，掏出那个包袱，打开来。十套帕子和鞋面在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，梅花的、兰草的，一朵一朵，一针一针，全是她这些天熬夜赶出来的。

她拿起最上面那条梅花帕子，忽然想起周明远在绣坊里指着它说“那个就好”的样子，想起他红着脸说“我想自己学着绣一绣”的样子，想起他点头如捣蒜地说“那我腊月二十六就开始来这里等着”的样子。

腊月二十六。

就是明天。

她低头看着手里的帕子，看了很久，然后把帕子重新叠好，放回包袱里，打了三层的包袱皮，又塞回了枕头底下。

明天的绣坊，她去不了了。

不是不能去，是不想去了。不，不是不想去了，是不敢去了。她怕自己走进绣坊的时候，看见周明远坐在那里等她——他真的会来吗？也许不会。也许只是一句客套话，也许过了这两天他就忘了，也许人家周少爷根本就没把这件事放在心上。

可万一他来了呢？

万一他真的坐在绣坊里，从腊月二十六等到腊月二十八，等了她三天，她该怎么跟他说？说“对不住，我家出了点事”还是说“我被许了人家了，三月初八就要嫁人，不能教您绣花了”？

她不知道该怎么说。她甚至不知道自己为什么害怕告诉他这件事。她沈玉屏这辈子从来不欠谁的解释，可想到要跟周明远说这些，她心里头就像被什么东西堵住了似的，闷得透不过气来。

她吹了灯，躺下来，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。屋顶上糊着旧报纸，有些地方被雨水洇湿了，痕迹斑斑驳驳的，像一张皱皱巴巴的地图。她小的时候躺在这里，经常看着那些痕迹发呆，想象它们是什么形状——这一块像马，那一块像山，这一块像她娘生前穿的那件花袄子。

她忽然很想她娘。

很想很想。

如果她娘还在，她就不用嫁到孙家去。如果她娘还在，她会替她想办法，替她出头，替她去跟孙家说“我女儿不是伺候人的使唤丫头”。如果她娘还在，她就不会一个人躺在这间小黑屋里，连哭都哭不出来。

可是她娘不在了。

沈玉屏把被子拉到下巴，把自己缩成一团。外头的风还在吹，吹得窗纸簌簌地响。远处传来几声狗叫，叫了一阵又停了，整个县城沉进了腊月里最深最冷的夜色中。

她的手在被窝里握成了拳头，指甲掐进掌心里，生疼生疼的。

明天是腊月二十六。

她不去绣坊了。

而在城北的周家大宅里，周明远正在衣柜前头翻衣服。来福端着洗脚水进来，看见他把三件直裰摊在床上，一件一件地比划，表情严肃得像在参加县学的月考。

“少爷，您这是要干嘛去？”

“明天去绣坊。”周明远头都没抬，拿起一件月白色的在身上比了比，又放下了，觉得太素了，显得不够精神。又拿起一件鸦青色的，觉得又太深了，看着老气。

来福把洗脚水放到地上，看着他折腾，忍不住说：“少爷，您是去学绣花，又不是去相亲，穿什么重要吗？”

周明远的手顿了一下，耳根慢慢地红了起来。他没接话，把那件石青色的直裰挑了出来，叠好放在床边，又把那件灰鼠皮的比甲从柜子里翻出来，拿刷子刷了刷上面的浮灰。

来福叹了口气，把洗脚水端到脚边：“少爷，洗脚吧，明天还要早起呢。”

周明远坐下来，把脚泡进热水里，舒服地呼出一口气。他歪着头想了想，忽然问：“来福，你说她明天真的会来吗？”

“谁？沈姑娘？”来福想了想，“难说。她说了腊月二十八之前，没准儿是二十八才来呢。您明天就去，万一扑个空怎么办？”

“扑空就扑空。”周明远说，语气很笃定，“她说了不一定哪天，我就每天去等着，等到了为止。”

来福看了他一眼，心里头隐隐约约觉得不太对劲，但说不上来哪里不对劲。他们家少爷对这件事的执著，已经远远超出了“学绣花”该有的程度。一个少爷，放着书不读，大冬天的天天往绣坊跑，就为了等一个穷丫头来教他绣花？这话说出去，谁信？

但来福没说什么。他伺候周明远好几年了，知道这位少爷看着好说话，可一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。

周明远洗完脚，躺到床上，把枕头底下那个绣花绷子摸出来看了看。这几日他每天晚上都练，那块白布上已经有了一条勉强能看的直线——说“勉强能看”，是因为针脚还是不匀，但至少不歪了，笔直笔直的，从左边绷到右边，像一条细细的路。

他满意地摸了摸那条线，把绷子重新塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。

明天就是腊月二十六了。

他在绣坊等她。