沈玉屏从绣坊出来，没走大路，拐进了城隍庙后头的小巷。巷子窄，两边的屋檐几乎要碰到一块儿，头顶露出一线灰蒙蒙的天。她走得很快，盘算着回去的路上顺道去米铺看看，上回王娘子说有批陈米要处理，价格便宜，若能买上几斤掺着好米吃，能省下几十文来。

正想着，巷口突然窜出一条黑狗来，冲着她汪汪叫。沈玉屏脚步一顿，弯腰捡了块石子，那狗夹着尾巴跑了。她拍拍手站起来，余光瞥见巷子尽头自家那扇歪歪斜斜的木门，脚步忽然慢了下来。

门口站着个人。

一个穿红戴绿的妇人，头上簪着一朵绒花，肩上挎着个蓝布包袱，正从她家里出来，脸上笑得跟朵菊花似的。那妇人回头跟门里的人说了句什么，扭着腰身走了，经过沈玉屏身边时上下打量了她一眼，目光在她脸上停了停，又落在她打了补丁的衣裳上，嘴角的弧度变了变，没说话，径自走了。

沈玉屏心里咯噔了一下。

她认得这个人，十字街头的马媒婆，专管给人家说亲拉纤的，在这清河县里也算是个人物，东家西家的姑娘小子，没有她不知道的。这号人物来她家做什么？她爹在码头上扛活，她继母在家带孩子，家里穷得叮当响，没什么值得媒婆惦记的——除非，惦记的是她这个人。

她推门进去。

院子里静悄悄的，灶间的烟囱冒着烟，该是做晌午饭的时候了。她爹沈老三蹲在墙根底下，旱烟袋叼在嘴里，烟早就灭了，他也没觉着似的，就那么蹲着发愣。刘氏站在堂屋门口，手里攥着一把瓜子，磕得咔嚓咔嚓响，脸上带着一种沈玉屏很少见到的表情——那是一种极力压制的得意，像猫偷吃了鱼，藏不住又偏要藏。

沈玉屏把包袱放到石磨上，先去灶间添了把火，锅里的水正咕嘟咕嘟冒着泡，她搅了搅粥，又走出来，走到沈老三跟前蹲下来。

“爹。”

沈老三抬起头来，看了她一眼，目光有些躲闪，又低下头去，把灭了火的旱烟袋在鞋底上磕了磕。

“爹，”沈玉屏的声音不大，平平的，“刚才出去的那个，是马媒婆吧？她来咱家做什么？”

刘氏在堂屋门口噗地吐出一片瓜子壳，抢先答了：“还能做什么？说亲呗。”

沈玉屏转过头去看她。刘氏把手里剩下的瓜子往兜里一揣，拍了拍衣裳，走过来，站在沈老三旁边，居高临下地看着沈玉屏。她个子不高，但这会儿站的位置比蹲着的沈玉屏高出许多，像是故意要制造出一种压迫感来。

“城南孙家，你听说过没有？”刘氏的语气里带着一种不容置疑的得意，“开粮铺的，家里有三间铺面，几十亩水田，在城南那一带可是数得着的殷实人家。孙家太太上回去庙里烧香，正好碰见你从庙门口过，一眼就看中了，说你生得好，又有福相，托了马媒婆来打听。今儿个马媒婆就是来说这桩亲事的。”

沈玉屏站起来，拍了拍膝上的灰，看着刘氏的眼睛。

“孙家？”她重复了一遍，脑子里飞快地转着。城南开粮铺的孙家，她不是没听说过。孙家确实殷实，但孙家那个少爷，听说是镇上出了名的……她顿了顿，问：“是孙家的哪个少爷？”

刘氏的笑容僵了一瞬，随即又恢复了：“就是孙家的大少爷，孙耀祖。今年十八，比你大七岁，正合适。”

十八。大七岁。沈玉屏垂下眼，心里头已经有了计较。孙耀祖，这名字她在绣坊里听王娘子跟别的绣娘闲聊时提起过，说是城南有名的纨绔，整日游手好闲，斗鸡走狗，前年还因为喝酒闹事打伤了人，赔了好大一笔银子才了事。这样的人家，这样的人，忽然要娶她一个穷丫头，图的什么？

图她生得好？这话骗鬼鬼都不信。

“孙家出多少彩礼？”沈玉屏忽然问。

刘氏显然没想到她会问得这么直接，愣了一下，随即眉开眼笑，伸出三根手指头来：“三十两银子，外加两匹绸缎、一对金镯子。三十两！玉屏你想想，你爹扛一年的活才挣多少？这三十两够咱家吃用好几年了。”

沈玉屏没看刘氏，她看着她爹沈老三。沈老三自始至终没说话，蹲在墙根底下，手里的旱烟袋捏得紧紧的，指节泛白。他听到三十两银子的时候，肩膀微微颤了一下。

“爹，您怎么说？”沈玉屏的声音轻轻的，像是怕惊着什么。

沈老三终于抬起头来。他今年才四十出头，常年在码头上扛活，腰已经驼了，脸上全是褶子，看上去像五十多岁的人。他看着自己的女儿，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，又咽了回去，最后闷闷地说了一句：“玉屏啊，你也不小了。”

这话等于什么都没说，又等于什么都说了。

沈玉屏懂了。

她爹没说不答应，那就是答应了。或者说，他没办法不答应。三十两银子摆在那里，足够这个家宽裕好几年，足够给他两个儿子扯新衣裳、买新书包，足够让刘氏不再每天指桑骂槐地说“养个赔钱货还不如养头猪”。她爹这个人，一辈子不会说不，对刘氏不会，对生活不会，对自己的女儿也不会——他只是蹲在那里，用沉默表示他的无能为力。

沈玉屏深吸了一口气，胸口像压了块石头，但她脸上的表情没有变。

“什么时候定的？”她问，声音平稳得连她自己都有些意外。

“就今儿个上午，马媒婆来说的，你爹点头了。”刘氏说这话的时候看了沈老三一眼，语气里带着一丝警告的意味，“人家孙家说了，过了年就来下聘，三月初八成亲。日子都请先生看好了，是大吉大利的好日子。”

三月初八。离现在不到三个月。

沈玉屏站在原地，觉得脚底下踩的不是自家院子里的泥地，而是一张正在慢慢收紧的网。从她出生在沈家的那一刻起，这张网就撒下了，她读书、做针线、挣钱养家，不过是在网里扑腾了几下，最终还是要落进别人给她安排好的命运里去。父母之命，媒妁之言，天经地义，她连个说不的由头都没有。

她难道能说“我不愿意”？凭什么不愿意？孙家有钱，彩礼丰厚，她一个穷丫头嫁过去是做少奶奶的，吃穿不愁，多少人求都求不来。她要是不愿意，那就是不知好歹，是心比天高，是白眼狼。这话传出去，别说继母要骂她，就是左邻右舍也要戳她的脊梁骨。

可她知道那是个火坑。孙耀祖什么样的人，她心里清清楚楚。嫁过去会过什么日子，她也能想得到。但她能怎么办？去跟爹说“孙耀祖是个浪荡子，嫁不得”？她爹会信吗？就算信了，刘氏会信吗？刘氏只会觉得她是找借口不愿意嫁，好赖在家里继续白吃白喝。

她想起她娘临死前拉着她的手说的话。那时候她才六岁，不太懂，但她娘说的每一个字她都记得清清楚楚。她娘说：“玉屏，娘这辈子最大的错，就是嫁给你爹。你爹人好，心善，可他撑不起这个家。你记住，往后不管嫁不嫁人，手里头一定要攥着一样东西——不是银子，是本事。有了本事，走到哪儿都饿不死。”

本事。

沈玉屏垂下眼睛，看着自己这双手。指节粗大，冻得通红，手心有茧子，指尖有针眼，粗糙得不像一个十一岁姑娘的手。但这双手会绣花，会写字，会打算盘，会劈柴生火做饭洗衣裳，会在这个没人替她撑腰的世界里，一点一点地替自己挣出一条路来。

嫁就嫁吧。嫁了人，她照样能绣花，照样能挣钱，照样能把日子过下去。孙耀祖再混账，总不能拦着她做针线活计。她只要手里有针有线，天就塌不下来。

“我知道了。”沈玉屏说，转身去灶间看粥。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，她拿长柄勺子搅了搅，又添了半瓢水进去，粥稀一些，能多盛两碗。

刘氏没想到她答应得这么干脆，站在院子里愣了一会儿，忽然有些不安。这丫头平时看着不声不响的，可从来没这么顺当过。上次让她退学，她二话没说就答应了，她还觉得奇怪，后来才知道她暗地里去找了陈秀才，说好了每年给两斤腊肉，继续借他的书看，被她知道了闹了一场，陈秀才也不敢借了才算完。

这回也是，答应得太痛快了，反而不对劲。

“玉屏，”刘氏跟着走到灶间门口，试探着说，“你可别打什么歪主意。孙家这门亲事，你爹答应了的，你要是敢——”