陈穗岁站在一片很大的麦田中间，麦子已经黄了，沉甸甸的麦穗垂着头，风一吹就发出沙沙的声响。她低头看自己的手腕，红绳不见了，银镯子也不见了，手腕光溜溜的，像一根被剥了皮的树枝。她慌了，蹲下来在麦田里找，拨开一丛一丛的麦穗，手指被麦芒扎出了血，但她找不到。她喊姥姥，姥姥没有应她。风越来越大，麦田像海一样翻涌起来，把她淹没了。
她惊醒的时候，天还没亮。行军床的弹簧硌着她的腰，油烟管道的轰鸣声一如既往。她抬起左手，借着窗外透进来的路灯光，看到了手腕上的银镯子——还在。红绳还挂在上面，只是断开了，像一根枯萎的藤蔓，松松垮垮地垂着，随时都可能脱落。
她摸了一下那截断开的红绳，指尖触到起毛的纤维，粗糙的，软的，没有温度的。
红绳断了。姥姥说的坏运气该散了。但她没有觉得轻松，只觉得手腕上少了什么东西。不是重量——红绳几乎没有重量。是一种存在感，一种“有什么东西在牵着你”的感觉。现在那根牵着她的线断了，她自由了，但自由的第一感觉不是飞翔，是失重。
她躺了很久，直到窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。然后她起身，穿好衣服，下楼。
采购、送货、备料、切配。这些事情她已经做得像呼吸一样自然。老王给她留了最好的五花肉，小陈把新出的豆腐留了两块给她，阿婆送了她一把自己种的香葱，安徽大哥硬塞给她一个苹果，说“从老家带来的，甜”。她把苹果揣进口袋，没有吃，留着路上吃。
八点十分，她到了蓝火传媒。
电梯还是坏的。她走楼梯上到五楼，推开门，办公室还黑着。她开了灯，走到自己的工位上，把包放下，从口袋里掏出那个苹果，放在显示器旁边。红苹果，灰桌子，白色的墙。她看了一眼，觉得这个画面有点像她在一本书里看过的静物画，但她想不起那本书叫什么了。
她开始整理昨天的会议记录。宋小雨说会议记录要在当天发，她昨天没发，因为她整理到晚上十一点还没弄完。那些缩写——USP、TP、CP、IMC——她一个一个地查，有的在《市场营销原理》里找到过，有的连那本书里都没有。她问宋小雨，宋小雨说“你谷歌一下”。她没有电脑，用不了谷歌。她在地铁上用手机查了——手机是周姐借给她的，一部旧的华为，屏幕裂了一道缝，但能用。
她花了将近两个小时，把那些缩写的意思写在笔记本上，又把会议记录重新整理了一遍。按照时间顺序，把每个人的发言归纳成要点，最后列出结论和行动项。她不知道格式对不对，但她觉得逻辑是通的——先发生了什么，后发生了什么，谁要做什么，什么时候做完。她在菜市场里记那些赊账的客人时用的就是这种方法，只不过那时候她不用写下来，记在脑子里就行。
九点，宋小雨来了。
“你昨天会议记录发了没？”
“还没。我刚整理完，想让你看一下再发。”
宋小雨接过她的笔记本，看了一遍，眉毛慢慢挑了起来。她把笔记本翻到第一页，又翻回来，再看了一眼。
“这是你手写的？”
“嗯。”
“你打算手写发给大家？”
陈穗岁愣了一下。她确实打算手写——抄几份，或者复印几份，发给参会的人。宋小雨看了她三秒钟，然后从抽屉里拿出一台笔记本电脑，放在她桌上。
“这是公司配给你的。去年淘汰的，有点慢，但能用。你用这个把会议记录打成电子版，邮件发给所有人。”
陈穗岁看着那台银灰色的笔记本电脑，没有动。
“我不会用。”她说。
宋小雨张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她深吸一口气，拉过一把椅子，坐在陈穗岁旁边，打开电脑，指着键盘说：“这个是开机键，这个是鼠标触摸板。你双击一个图标就是打开，你打字就在这个文档里。你认识字母吧？”
“认识。”
“那你先打。打完了我帮你调格式。”
宋小雨说完就回了自己的工位。陈穗岁面对着那台笔记本电脑，屏幕的光照在她脸上，映出一个认真的、微微皱眉的、嘴唇紧抿的少女。她把双手放在键盘上，手指僵硬地悬着，像一只不知道该落在哪里的鸟。
她认识字母。她在《新华字典》里学过拼音，但那是查字用的，不是打字用的。她从来没有摸过电脑键盘——在七宝老街的图书馆里，顾维庸用的是台式机，她没碰过。在苏北的学校里，有一个机房，但只有高年级的学生才能用，她没轮到就辍学了。
她深吸一口气，开始打字。
她用一个手指戳。一个字母一个字母地戳，像鸡啄米。她戳得很慢，“wo”打了三秒钟，“men”打了五秒钟。一行字打了将近一分钟。她的手心全是汗，指纹在触摸板上划来划去，光标总是跑到不该跑的地方。
宋小雨路过的时候看了一眼，忍住了没说话。方子涵去接水的时候也看了一眼，忍不住说了一句：“你打字用两根手指啊？”
陈穗岁没有抬头。她把那行字删掉，重新打。这次她试着用两根手指，左手的食指和右手的食指。快了一点，但还是慢。慢到她觉得时间像凝固了一样。
打了十分钟，她只打了三行字。
按照这个速度，那份会议记录她打到明天也打不完。
她停下来，靠在椅背上，看着屏幕上那三行字。光标在最后一个字后面一闪一闪的，像是在嘲笑她。
她脑子里那台算盘开始响了。不是算钱，是算时间。她要在今天下班之前把会议记录发给所有人，这是她入职后的第一个任务，不能搞砸。如果她自己打，打到天黑也打不完。她需要一个更快的办法。
她站起来，走到宋小雨的工位前。
“小雨，你能不能教我打字？”
宋小雨看着她，眼神里有犹豫、有不耐烦、但最后有了一种说不清楚的东西——大概是被她的认真打动了。宋小雨站起来，走到她的工位前，坐在椅子上，说：“你看着。”
宋小雨的手放在键盘上，十根手指各就各位，像一只蜘蛛伏在网上。她的手指飞快地跳动，噼里啪啦的，屏幕上那三行字被她重新打了一遍，只用了十几秒。
“这叫盲打。手指放在这排键上，ASDF JKL；。每根手指管固定的几个键。你练一个星期就能摸到门道，一个月就能打快了。”
宋小雨把一张键盘布局图打印出来，贴在陈穗岁的显示器边上。
陈穗岁坐下来，把手指放在ASDF和JKL；上。她的手指太短了，够上面的字母键要伸得很开，小指几乎用不上力气。她试着打了一个“a”，打了一个“s”，打了一个“d”。三个字母用了五秒钟。她咬着嘴唇，再试。这次快了一点。再试。又快了零点几秒。
她没有停下来。她就那么一遍一遍地练，像在饭馆里练切菜一样，把每一个动作分解到最小，然后反复重复，直到手指记住为止。键盘上没有血，但她的手指酸了，酸得发抖。她甩了甩手，继续。
中午十二点，宋小雨来叫她吃饭，她没动。宋小雨把一盒饭放在她桌上，她没吃。下午两点，她已经能不看键盘打出“wo shi chen sui sui”这行字了，虽然用了三分钟，但比以前快了一倍。
下午三点，她开始打那份会议记录。
她用两根手指打，偶尔加上无名指。错误很多，删了重打，打了再删，删了再打。她打了一个半小时，打完了。全文不到八百字，她打了将近一个半小时。她的手指疼，手腕酸，肩膀僵，脖子像被人拧了一把。
但她打完了。
她把文档发给宋小雨审核，宋小雨改了几处格式，回复了一个字：“发。”
她点了发送。屏幕上显示“邮件已发送”的那一刻，她靠在椅背上，长长地呼出一口气。那口气很重，像是把一整天的紧张、焦虑、不安全部吐了出去。
然后她端起那盒已经凉透了的饭，吃了起来。
---
下午四点半，林殊曼走到她工位前，放下一沓文件。
“这是光明乳业过去三年的竞品分析报告，你今晚看完，明天早上给我一个摘要。口头说就行，不用写。”
陈穗岁接过那沓文件，掂了掂，大概有一百多页。她翻了翻，全是表格和数据——市场份额、销售额、广告投放量、消费者满意度评分。有些表格她看得懂，有些看不懂。但林殊曼说“看完”，没有说“看懂”。她决定先看完，看不懂的地方记下来，明天一起问。
她开始看。一页一页地翻，一行一行地读。看不懂的术语记在笔记本上，看不懂的图表在脑子里画问号。她读得不算快，但很专注，专注到宋小雨下班走的时候跟她打招呼她都没听见，专注到方子涵把一包饼干放在她桌上她都没发现，专注到整层楼的灯一盏一盏地灭了，只剩下她头顶那一盏还亮着。
“还没走？”
她抬起头，沈嘉树站在走廊那头，手里拎着一个公文包，看起来是准备下班了。他穿了一件深灰色的薄外套，里面还是白衬衫，领口解开了一颗扣子。
“快了。”陈穗岁说。
沈嘉树走过来，看了一眼她桌上摊开的文件，又看了一眼她手边的笔记本。笔记本翻开的那一页密密麻麻地写满了字，有些词被圈了出来，旁边画着问号。
“看得懂吗？”
“有些看得懂，有些看不懂。”
“哪些看不懂？”
陈穗岁翻开笔记本，指给他看。“这个，‘市场份额环比增长’，环比是什么意思？还有这个，‘媒体投放当量’，当量是什么？还有这个——”她把笔记本翻到另一页，“‘消费者NPS’，NPS是什么？”
沈嘉树没有立刻回答。他拉过旁边的椅子坐下来，把公文包放在地上。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，干净的，淡淡的，像刚晒过的被子。
“环比是和上一个周期比，同比是和去年同周期比。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“当量是一个折算单位，把不同媒体的投放折算成同一个标准，方便对比。NPS是净推荐值，问你有多大概率把这个品牌推荐给别人，九到十分是推荐者，零到六分是贬损者，推荐者减贬损者的比例就是NPS。”
他说这些的时候，语气平得像在念课文，没有任何多余的解释，也没有任何“你怎么连这个都不知道”的意思。陈穗岁一边听一边在笔记本上飞快地记，笔尖划破纸面，发出沙沙的声响。
“记完了？”他问。
“记完了。”
“还有不懂的吗？”
陈穗岁犹豫了一下，翻到笔记本的另一页。那里她画了一张图，是她自己画的——把光明乳业和它的三个主要竞品放在一张表格里，比价格、比口味、比包装、比广告语。表格画得歪歪扭扭，但里面的内容她填得很认真。
沈嘉树看了一眼那张表格，手指在表格上点了两下。他的手指很长，指甲修得很整齐，骨节分明，像钢琴家的手。
“蒙牛的数据错了，”他说，“他们的高端线不是这个价。”
陈穗岁把那张表格看了一遍，找到了错误的地方。她没有辩解，把那个数字划掉，在旁边写下新的数字。
“你怎么知道这个数据的？”她问。
沈嘉树看了她一眼。那一眼里有她读不懂的东西——不是不耐烦，不是不屑，更像是一种“你问了一个不应该问的问题”的提示。
“我是做这个的。”他说。
然后他站起来，拎起公文包，走了。
陈穗岁坐在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。皮鞋踩在地板上的声音一下一下的，不急不慢，最后被电梯门关上的声音切断。
她低下头，看着笔记本上他手指点过的那个位置，在日光灯下微微反光。她把笔记本合上，又打开，看了一眼那两个指印，然后把笔记本塞进了包里。
她不知道自己在做什么。她只知道，她的心跳比刚才快了一点。不是那种被吓到的快，是另一种快，她从来没有体验过的快，像有什么东西在胸腔里扑腾，想飞出来。
她不打算深想。
她把文件收好，关了灯，走出了办公室。
愚园路上，路灯已经亮了。三月底的风暖了一些，吹在脸上不冷了。她站在写字楼下，仰头看了一眼五楼的窗户。灯全灭了，整栋楼都是黑的，只有一楼的便利店还亮着，白色的光从玻璃门里透出来，洒在台阶上。
她把手插进口袋，走向地铁站。
------
八点十分，她到了蓝火传媒。
工位上多了一个东西。一个浅蓝色的便利贴，贴在显示器的边框上，上面写着一行字：“周五之前，光明乳业消费者访谈原始记录整理成摘要，发给我。——林殊曼”