蓝火传媒的办公室在五楼，整层都是。陈穗岁后来才知道，这家公司虽然只有四十多个人，但在上海广告圈里小有名气，服务的客户里有三个是国内一线品牌。她不知道什么叫“一线品牌”，她只知道前台那张打印纸应该换一块像样的招牌。

第一天上班，她提前了四十分钟到。

电梯还是坏的。她走楼梯上到五楼，推开门，整个办公室还是黑的。她站在门口等了一会儿，找到了墙上的开关，按下去，日光灯一盏接一盏地亮了，发出嗡嗡的声响。四十多个工位整整齐齐地排开，电脑、文件夹、马克杯、吃了一半的饼干、揉成团的打印纸——昨天下班时留下的痕迹，像一个突然被按了暂停键的世界。

她找到了客户部的区域。客户部在办公室的东南角，靠着窗户，有八个工位，墙上贴着一张很大的表格，写着每个客户的名字和对应的负责人。她看了几遍，把那些名字记在脑子里——不是刻意去记，是她的脑子会自动做这件事，像一台不需要开关的机器。

她的工位在最里面，靠墙，挨着饮水机。桌上什么都没有，只有一个落了一层薄灰的显示器和一台同样落灰的电话。她去洗手间找了块抹布，把桌子擦干净，把显示器擦干净，把电话擦干净，把饮水机也擦了一遍。做这些事情的时候她心里很平静，像在饭馆里做任何一件琐事一样——不需要想，只需要做。

七点五十，第一个人来了。

是个年轻女人，二十五六岁，穿着一件鹅黄色的连衣裙，外面罩着黑色开衫，脚上是一双平底芭蕾鞋。她的头发是大波浪卷，披在肩上，走路的时候头发跟着一晃一晃的。她看到陈穗岁坐在工位上，愣了一下，然后笑了。

“你是新来的？”

“嗯。陈穗岁，客户部助理。”

“哦——你就是那个‘广告是骗人’？”年轻女人把“广告是骗人”四个字说得特别大声，像是觉得很好笑。

陈穗岁不知道这件事已经传开了。她点了点头，脸上没什么表情，但耳朵有一点热。

“我叫宋小雨，也是客户部的，比你早来一年。”年轻女人走到自己的工位上，放下包，“你别紧张，沈总监那个人看着冷，其实人挺好的。就是要求高，特别高。他让你改八遍的东西，你改到第七遍的时候觉得差不多了，第八遍他会告诉你第一遍最好。”

陈穗岁把这句话存进了脑子里。沈嘉树。要求高。八遍。

八点过后，人陆陆续续地来了。办公室从安静变得嘈杂，键盘声、电话声、打印机声、人说话的声音，混在一起，像一个巨大的蜂箱。客户部的人陆续到齐了，加上陈穗岁一共八个人，四女四男，年纪最大的看起来三十出头，最小的就是她——虽然她告诉他们她十七了，但宋小雨后来偷偷跟她说“你看上去顶多十五”。

客户部的主管姓林，林殊曼，三十五岁，短发，不化妆，戴着一副无框眼镜，说话声音不大，但每一句都像刀子，又快又准。她走到陈穗岁的工位前，上下打量了她一眼，目光在她的外套上停了不到半秒，然后说：“今天你先跟着小雨，她让你干什么你就干什么。”

“好。”

“还有，”林殊曼说，“在公司别说你十七，说十九。你那个身份证上的年龄，人事那边我打了招呼，但你别到处说。”

陈穗岁不知道林殊曼为什么要帮她，但她记住了。她把“十九”这个数字在心里默念了三遍，然后点了点头。

林殊曼转身走了，高跟鞋的声音很快，比沈嘉树的皮鞋声快很多。

宋小雨凑过来，压低声音说：“林姐人很好的，你别看她凶。她年轻的时候比你还猛，听说十九岁就来了蓝火，从助理做到客户总监，用了六年。”

陈穗岁在脑子里算了一下。六年。她现在“十九”岁，六年之后二十五。她不知道自己二十五岁的时候能不能做到客户总监，但她把“客户总监”这四个字存进了脑子里那个不断扩大的笔记本里，放在“创意总监”的下面。

上午九点，宋小雨给了她第一项任务。

“这是光明乳业的客户资料，”宋小雨把一沓A4纸放在她桌上，大概有两厘米厚，“你先看完。不是看一遍，是记住。客户的品牌历史、产品线、市场定位、竞品情况、过往的传播活动，全都要记住。林姐下周要参加他们的年度比稿，你到时候要帮忙做提案支持。”

陈穗岁拿起最上面那张纸，第一行字是：“光明乳业股份有限公司，成立于1996年……”她把这一行字看了一遍，已经在脑子里了。她的记忆力从来不需要刻意训练，它自己就会工作，像一台永远在运转的机器，不烧油，不费电，只需要她认真看一遍。

宋小雨又说：“对了，下午有个会，你跟我一起去，做会议记录。会记吗？”

“不会。”

“就是别人说什么你记什么。不用记所有，记结论、记行动项、记谁负责什么、什么时间完成。你带个本子。”

陈穗岁从口袋里掏出那个牛皮纸笔记本。宋小雨看了一眼，嘴角抽了一下：“你这个本子……算了，能用就行。下午两点，二号会议室。”

宋小雨走后，陈穗岁低头看那沓资料。她翻到第三页的时候，听到身后传来一个声音。

“你就是那个面试说广告是骗人的？”

她转过头，是一个年轻男人，二十三四岁，穿着格子衬衫，头发有点长，刘海遮住了半个额头。他靠在饮水机旁边，手里端着一个马克杯，杯壁上印着一行字——“创意不是加班，是玩命。”

“嗯。”她说。

“牛逼，”他喝了口水，“我来半年了，沈总监都没正眼看过我。你第一天就让他记住了。”

“他说什么了？”

“他什么都没说。但他在走廊里跟程起航打了个电话，说‘你介绍的那个人，脑子还行’。”

程起航。陈穗岁心里动了一下。她不知道沈嘉树给程起航打电话的时候是什么语气，是随口一提还是专门打的。但她知道，程起航在她不知道的时候，替她做了她不知道的事。

她把这件事存进了脑子里，没有拿出来想。

下午两点，二号会议室。

会议室不大，一张长条桌，八把椅子，墙上是一块白板，白板上写满了字，还没来得及擦。陈穗岁坐在角落里，手里攥着那个牛皮纸笔记本，旁边是宋小雨。对面坐着三个客户部的人——林殊曼、一个叫老黄的资深客户经理，还有一个叫方子涵的文案。方子涵跟她差不多大——不，比她大，二十三岁，但看起来比她还小，圆圆的脸，扎着两个辫子。

沈嘉树最后一个进来。他推门的时候所有人都不说话了，不是因为他凶，是因为他身上有一种让人自动闭嘴的东西。说不清楚是什么，不是气场——气场这种东西太玄了。是节奏，他的节奏跟所有人都不一样，快半拍，或者慢半拍，总之不在同一个节拍上。你在他面前会不由自主地调整自己的速度，去跟上他。

他坐在长条桌的一端，把笔记本电脑打开，扫了一眼在场的人。目光经过陈穗岁的时候没有停留，像经过一面普通的墙。

“开始吧。”他说。

会议的内容是光明乳业比稿的第一次内部讨论。陈穗岁听不懂大部分内容——什么“洞察”、什么“big idea”、什么“消费者心智”，这些词她从书上看过，但从别人嘴里说出来的时候，感觉不一样。书上的是死的，人的嘴是活的。活的东西带着语气、带着表情、带着说话人自己的想法，比书上的复杂得多。

她听不懂，但她把每一个词都记下来了。不是记在本子上，是记在脑子里。笔记本上只记结论、行动项、谁负责什么。这是宋小雨教她的，她照做了。但她的脑子在工作，把那些听不懂的词一个个地存进去，像存钱一样，等着以后慢慢取出来用。

会议开到一半的时候，发生了一件事。

林殊曼在讲一个消费者洞察，说年轻妈妈买酸奶的时候最关心的是“安全”和“营养”。陈穗岁听着，觉得哪里不太对。她在饭馆里见过很多年轻妈妈——不是那种穿着体面、开着车来吃饭的年轻妈妈，是七宝老街上的那种，推着婴儿车，手里拎着菜，头发随便扎着，脸上带着一种被生活磨出来的疲惫。她们买酸奶的时候会看什么？她回忆了一下自己在超市里观察到的画面。

她们不怎么看营养成分表。她们看的是孩子的手——孩子指哪个，她们拿哪个。什么安全、营养，都是说给自己听的理由，真正的决定因素，是孩子想要。

她犹豫了一下，没有说。

但沈嘉树不知道是不是注意到了她的表情，忽然把目光转向她：“陈穗岁，你怎么看？”

会议室安静了。所有人的目光都落在她身上——林殊曼、老黄、方子涵、宋小雨，还有那个她不知道名字的策划部同事。那些目光里有好奇，有审视，有“这个新来的助理怎么会在这里”的困惑。

陈穗岁想了想，说：“我没看过数据，但我见过很多年轻妈妈。她们买酸奶的时候，大多数是孩子说了算。”

沉默了两秒钟。

方子涵忍不住笑了一声，又赶紧捂住嘴。

林殊曼皱了皱眉：“你的意思是，我们不应该针对妈妈，应该针对孩子？”

“我不是这个意思，”陈穗岁说，声音不大，但很稳，“我是说，消费者是妈妈，但影响消费者的是孩子。你让妈妈觉得‘这个酸奶对孩子好’，她就会买。但你让妈妈觉得‘这个酸奶孩子爱喝’，她也会买。前一种是讲道理，后一种是讲事实。道理可以反驳，事实不用。孩子爱喝就是爱喝，你没办法说‘你不应该爱喝’。”

会议室又安静了。这一次的安静跟前一次不一样。前一次是“这人怎么这么不懂规矩”，这一次是“这人说的好像有点道理”。

沈嘉树靠在椅背上，看了她三秒钟。那三秒钟里，他的脸上什么表情都没有，但他的眼睛动了一下——瞳孔缩了一下，又放开了，像镜头在调焦。