周一早上六点，陈穗岁就醒了。

不是闹钟叫的，是身体里有什么东西把她从梦里拽了出来。她躺了一会儿，听着头顶油烟管道的轰鸣声，心跳得比平时快。她把手伸到枕头底下，摸到了那本《新华字典》——字典下面压着身份证和那张深灰色的名片。她把名片抽出来，在黑暗中看了一眼。看不到字，但她知道上面写着什么。

沈嘉树。蓝火传媒。静安区愚园路。

她起身，穿上了那件八十块钱的二手外套。外套是深灰色的，涤纶面料，洗过太多次，表面起了球，但她在镜子前照了照，觉得还行。不算体面，但也不丢人。她把头发重新扎了一遍，扎得很紧，马尾辫高高地束在脑后，露出整张脸。

她看着镜子里的自己。十六岁——不，从今天开始，她对外说自己十七岁。她要把自己说得大一点，大两岁不算过分，没有人会去查。

她把身份证揣进内衣口袋，把那张名片夹在《新华字典》里，又把字典放回枕头底下。她没有带字典，她带了一个巴掌大的笔记本——就是那个从文具店买的最便宜的横线本，牛皮纸封面，已经被翻得起了毛边。笔记本里记着她从《市场营销原理》和《消费者行为学》里摘抄的内容，还有她自己写的那些乱七八糟的想法。她不知道这些东西有没有用，但她带着，因为这是她唯一能证明“她学过”的东西。

下楼的时候，周姐已经在后厨了。今天是周一，周姐起得比平时早——陈穗岁知道她是故意的。周姐站在灶台前，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了她的脸。

“吃早饭。”周姐头都没回，把一碗白粥和两个馒头推过来。

陈穗岁坐下来，喝了一口粥。粥熬得很稠，米粒都开了花，是周姐熬了两个小时的那种。她没有说谢谢，低头把粥喝完了，把馒头也吃完了，一口没剩。

“几点去？”周姐问。

“八点半。”

“怎么去？”

“坐公交车，换地铁。”

周姐从围裙口袋里掏出一个东西，放在桌上，推过来。是一个旧的折叠钱包，黑色的，边角磨得发白。陈穗岁打开，里面是一张交通卡和一沓钱。她数了数，五百块。

“周姐，这——”

“不是给你的，是借你的。”周姐转过身去，开始切菜，刀落在案板上的声音很响，一下一下的，“第一个月工资没发之前，你吃什么？喝什么？交通卡里没钱你走路上班？”

陈穗岁攥着那个旧钱包，指节发白。她想说点什么，但喉咙堵得厉害。她低下头，把钱包塞进口袋里。

“我会还的。”她说。

“当然要还，”周姐的刀没停，“你还不起我上你家要去。”

陈穗岁站起来，走到后厨门口，停下来，没有回头。

“周姐。”

“嗯。”

“我走了。”

刀停了一瞬，然后又继续落下去。一下，两下，三下。节奏跟之前一样，没有乱。

“走吧。别迟到。”

陈穗岁推开门，走出了饭馆。七宝老街的早晨是安静的，游客还没来，只有几家早餐店开了门，热气从门帘的缝隙里往外冒。她走在青石板路上，脚步比平时快，快很多。

她没有回头看。她怕一回头，就走不了了。

从七宝老街到静安区愚园路，坐公交车再换地铁，全程将近一个小时。她在地铁上站着，一只手拉着吊环，另一只手插在口袋里，摸着那张交通卡。卡是旧的，塑料外壳上有划痕，边角有一小块缺损，像是被什么东西磕掉的。

她不知道这张卡周姐用了多久。但她知道，周姐把这张卡给她的时候，没有犹豫。

地铁在隧道里穿行，车厢里的灯光忽明忽暗。她看着车窗玻璃上映出的自己——一个穿灰色外套的女孩，头发扎得很紧，脸色有点白，嘴唇抿成一条线。她看起来比十六岁大，但不是因为成熟，是因为眼睛里有一种不属于这个年纪的东西。

那种东西叫“赶路”。她一直在赶路，从苏北赶到上海，从七宝老街赶到静安区，从一个饭馆洗碗工赶到一家广告公司的助理岗。她不知道前面有什么，但她在赶，因为她知道，停下来就会掉下去。

静安寺站到了。

她走出地铁站，站在出口处，仰头看了一眼天空。天是灰的，三月的上海总是灰的，雾蒙蒙的，像隔着一层薄纱。高楼从薄纱后面探出头来，玻璃幕墙反射着灰色的光。

她走过那条熟悉的马路，经过那棵法国梧桐——就是她一年前站在下面仰头看广告牌的那棵。树还是那棵树，光秃秃的，但枝头已经冒出了嫩绿色的芽，很小，不仔细看根本看不出来。

她站在蓝火传媒所在的写字楼下，深吸了一口气，然后走了进去。

电梯还是坏的。她走楼梯上到五楼，推开了那扇贴着打印纸的玻璃门。

前台还是没有人。接待区的沙发上坐着一个人，是个年轻男孩，穿着一件皱巴巴的白衬衫，膝盖上放着一个文件夹，正在翻看。他听到门响抬起头来，看了陈穗岁一眼，目光在她身上停了一下，然后低下头继续看文件夹。

陈穗岁走到前台，喊了一声：“你好？”

没有人应答。她又喊了一声。这次走廊那头传来一阵脚步声，还是那个年轻女人，还是嘴里嚼着东西。

“你是来面试的？”年轻女人看了她一眼。

“我是沈总监让来的，上周——”陈穗岁话没说完，年轻女人就打断了她。

“哦，你就是那个……程起航介绍来的？”她把“程起航”三个字咬得很清楚，像是在确认一个名字。

“嗯。”

“你等一下。”年轻女人转身走了，高跟鞋踩在地板上的声音比上周轻了一些，大概是因为今天穿的鞋不一样。

陈穗岁在沙发上坐下来，跟那个年轻男孩隔了两个座位的距离。她注意到他的文件夹上印着一所大学的名字——上海大学。她不知道上海大学是好大学还是一般的大学，但她知道那是一所大学。她从来没有进过大学，连校门都没进去过。

等了大概十分钟。走廊那头传来皮鞋的声音。

陈穗岁认出了这个声音。不急不慢，一下一下的，像有人在用脚打拍子。她的心跳忽然加速了，手心开始出汗。她把手插进口袋里，攥住了那张交通卡。塑料卡片的边角硌着她的手心，疼，但让她觉得实在。

沈嘉树从走廊那头走过来。今天他穿着一件白色的衬衫，黑色的西裤，皮鞋擦得很亮。衬衫没有扎进裤腰里，下摆随意地垂着，袖子卷到小臂，露出手腕上一块很薄的手表。表盘是黑色的，皮质表带，看不出牌子。

他走到陈穗岁面前，看了她一眼。

“跟我来。”

然后他转身走了。

陈穗岁站起来，跟在他后面。年轻男孩也站了起来，跟在她后面。三个人走在窄窄的走廊里，陈穗岁看着沈嘉树的背影。他比她高很多，肩膀很宽，走路的时候背挺得笔直，步伐不大，但很快，她几乎要小跑才能跟上。

走廊的尽头是一间办公室。门上没有铭牌，没有名字，什么都没有。沈嘉树推门进去，陈穗岁跟进去，年轻男孩也跟了进去。

办公室不大，一张办公桌，一把椅子，对面放着两把折叠椅。办公桌上堆着文件，一台笔记本电脑，一个马克杯，杯壁上印着“4A”的字样——她不知道那是什么意思。墙上贴满了海报，有些是广告，有些是她看不懂的图案，有一张是一个女人的脸被切开成两半，一半是黑白的，一半是彩色的。

沈嘉树在办公桌后面坐下来，靠在椅背上，看着他们。

“坐。”

陈穗岁和年轻男孩在折叠椅上坐下。折叠椅很矮，坐着比沈嘉树低了一大截，她不得不仰头看他。

“名字。”沈嘉树看着年轻男孩。

“陆鸣，上海大学广告学专业，应届毕业生。”年轻男孩的声音有点抖，但尽量装得很平稳。

沈嘉树点了点头，没有问任何关于学历或专业的问题。他看着陆鸣的眼睛，问了一句让陈穗岁没想到的话：“你觉得广告是什么？”

陆鸣愣了一下，显然没有准备这个问题。他想了想，说：“广告是……一种传播方式，通过创意和媒介，把产品的信息传递给目标受众，从而达到促进销售的目的。”