他说得很流利，像是在背书。陈穗岁听出来了，那些词——“传播方式”“目标受众”“促进销售”——都是从教科书上抄下来的。她没有读过广告学的教科书，但她读过营销学的书，她知道这些词是什么意思，也知道把它们堆在一起不叫回答问题。

沈嘉树没有对陆鸣的回答做任何评价。他转过头，看着陈穗岁。

“你觉得广告是什么？”

陈穗岁沉默了两秒钟。她想到了程起航说的话——“你的故事，值得更好的讲述者。”想到了自己在那本《市场营销原理》里划下的那条线——“品牌=产品+故事。”想到了周姐的饭馆，想到了那两个买金条的老阿姨，想到了所有那些她观察过的、记住过的、揣摩过的陌生人。

“广告是骗人。”她说。

陆鸣转过头看着她，眼睛瞪得很大。

沈嘉树的眉毛动了一下。不是皱起来，是微微地、几乎察觉不到地向上挑了一下。那个动作太快了，快到如果不是一直在看他的脸，根本不会注意到。

“继续说。”他说。

陈穗岁没有准备过这个问题的答案，但她不需要准备。因为这个问题她已经想了很久了，从她在饭馆里听客人聊天的时候就开始想了，从她在图书馆读那本深蓝色封面的书的时候就在想了。

“广告不是骗钱，”她说，“是骗人相信一些东西。一瓶可乐，成本几毛钱，但广告让你觉得喝它的时候你在喝自由、喝快乐、喝青春。一双球鞋，成本几十块，但广告让你觉得穿上它你就能像乔丹一样飞。这些东西不值那个钱，但你觉得值，因为你相信了广告里讲的那个故事。”

她停下来，看了看沈嘉树的表情。他没有表情，就是看着她，目光很平，像一面没有风的湖。

“但故事不全是假的，”她继续说，“可乐确实好喝，球鞋确实舒服。故事是真的那一部分放大了一百倍。把一分真的变成一百分的想要，这就是广告。”

办公室安静了大概三秒钟。

陆鸣坐在旁边，手里的文件夹被他攥出了褶皱。他看着陈穗岁，目光里有一种复杂的东西——不是敌意，更像是“这个人在说什么”的困惑，和“她好像说得有点道理”的不甘心。

沈嘉树开口了。他没有对陈穗岁的回答做评价，甚至没有看她的笔记本——她一直攥在手里的那个牛皮纸封面、边角起毛的小本子。他只是靠在椅背上，手指交叉放在膝盖上，说了一句让两个人都没预料到的话。

“你们两个都留下。”

陆鸣愣了一下，然后猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声：“谢谢沈总监！我一定会努力的！”

陈穗岁没有站起来。她坐在那把矮矮的折叠椅上，仰头看着沈嘉树。沈嘉树没有看她，已经低下头开始翻桌上的文件了。

“人事会跟你们谈薪资，”他说，头都没抬，“明天开始上班。陆鸣去策划部，陈穗岁去客户部。”

“客户部是做什么的？”陈穗岁问。

沈嘉树抬起头看了她一眼。那一眼很快，快到没有任何多余的信息，但陈穗岁在里面看到了一个东西——不是耐心。是她说不清楚的东西，像一颗石子扔进深水里，还没来得及看涟漪就沉下去了。

“伺候人。”他说。

然后他低下了头，继续看文件。

谈话结束了。

陈穗岁站起来，跟着陆鸣走出了办公室。走廊里，陆鸣长长地呼出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了。你刚才说的那些话，也太敢说了吧？广告是骗人？你就不怕他把你轰出去？”

“他问我觉得是什么，我就说了我觉得的。”

“你哪个学校毕业的？”陆鸣问。

“我没上过大学。”

陆鸣的笑容僵在脸上，嘴角抽了一下，像是想说什么又不知道该说什么。他看着陈穗岁的那件起球的灰色外套，那双白色的帆布鞋——鞋面上有一块洗不掉的污渍，像是酱油。他的目光在那里停了一瞬，然后移开了。

“哦，”他说，“那你好厉害。”

这三个字的语调往上扬，尾音拖得很长，听起来像是在夸她，但陈穗岁听出了那个“哦”里面的东西。不是恶意，不是鄙视，是一种更微妙的、她自己也很熟悉的情绪——困惑。他不知道该怎么定位她。一个没上过大学的女孩，穿着起球的外套和沾了酱油的帆布鞋，在一家广告公司的面试里说“广告是骗人”，还拿到了offer。这不在他的认知地图上，他不知道该把她放在哪个格子里。

陈穗岁没有在意。她被人放在各种格子里太多次了——苏北的、没爹没娘的、卖菜的、辍学的、洗碗的。再多一个格子也无所谓。她知道格子是别人画的，她要做的是走出格子，而不是在里面找位置。

人事部在走廊的另一头，是一间更小的办公室，连窗户都没有。人事专员是一个三十多岁的女人，姓林，戴着厚厚的眼镜，说话声音很小，像是在自言自语。

“实习期三个月，底薪两千五，转正后三千。五险一金转正后交。上班时间九点到六点，加班没有加班费，但有餐补和交通补贴。能接受吗？”

能接受吗？两千五，比她在饭馆多一千块。加班没有加班费，但她在饭馆的时候从来没有计算过加班这件事——她每天工作十四五个小时，从来没想过那算不算加班。

“能。”她说。

林专员从抽屉里拿出一份合同，翻到最后一页，推过来。“签字吧。”

陈穗岁拿起笔，在乙方那一栏写下自己的名字。笔迹有点抖，不是因为紧张，是因为她的手在出汗。她写完放下笔，看着合同上“陈穗岁”三个字，觉得那三个字跟之前写的不太一样了。之前签字是在买金条的收据上，是在周姐的工资条上，是在菜市场的进货单上。那些纸上的陈穗岁，是一个洗碗的、卖菜的、端面的陈穗岁。

这张纸上的陈穗岁，是一个广告公司的助理。

不一样。纸不一样，字不一样，人也不一样。

她拿着合同走出人事部，走到写字楼下，站在愚园路的人行道上。三月的风吹过来，不冷，带着一点点潮湿的、泥土的味道。她深深地吸了一口气，然后吐出来，看着那团白气在空气中慢慢散开。

她低下头，看了一眼手腕上的镯子。

红绳又松了一点。那截松了的死结现在只剩最后一根纤维连着，细细的，像一根蜘蛛丝，在阳光下微微发亮。她觉得它随时都会断，但又觉得它还会撑很久。红绳跟人一样，看着要断了，但还连着。看着连着了，其实早就断了。

她不知道这根红绳属于哪一种。

她把袖口拉下来，遮住镯子，转身走向地铁站。

明天，她要来上班了。

蓝火传媒。客户部。

伺候人。

她不怕伺候人。她在饭馆伺候了三百多桌客人，什么样的都有——挑剔的、刻薄的、喝多了撒酒疯的、嫌菜咸了淡了贵了少了的。她都能伺候，伺候到他们满意，伺候到他们下次还来。

广告公司的客户能比饭馆的客人难伺候到哪里去？大概不会。大概会。

她不知道。但她会学的。

她在地铁上站着，一只手拉着吊环，另一只手从口袋里掏出那个牛皮纸笔记本，翻到空白的一页。她在上面写了一行字——

第一天。客户部。伺候人。

然后在下面写了另一行字——

我要学怎么伺候得比别人好。

她合上笔记本，塞回口袋。

地铁在隧道里飞驰，车窗玻璃上映出她的脸。灰色外套，白色帆布鞋，马尾辫，嘴唇抿成一条线。跟来的时候一样，又不一样。来的时候她是来面试的，回去的时候她已经有了工作。两千五一个月，没有加班费，没有五险一金——转正之后才有。但她有了一张合同，一个工位，一个明天。

这就够了。

至少今天够了。