那张名片在字典里躺了半个月。

陈穗岁每天都能看到它。不是刻意去看，是每次翻开字典查字的时候，那张深灰色的卡片就会从“树”字那一页滑出来，像一片没夹稳的树叶。她会把它重新夹回去，手指在卡片上多停一秒，然后继续查她的字。

半个月里，她把《市场营销原理》读完了。四百多页，读了将近两个月，每一页都做了笔记，每一个不懂的词都查了字典。书还回图书馆的时候，戴眼镜的老头翻了翻，抬眼看了她一下。

“这书你看完了？”

“看完了。”

“看得懂？”

“有些懂，有些不懂。”

老头没再说什么，把书放在还书车上，从眼镜上方看了她一眼。那个眼神里有点什么东西，不是惊讶，不是赞赏，更像是一种“我知道了”的确认。大概在这个图书馆里，能把一本四百页的营销学教材从头到尾读完的人不多，而穿着洗得发白的棉袄、手指上还贴着创可贴的十五岁女孩，是其中最不可能的一个。

她把书还了，又借了一本。这次是《消费者行为学》，更厚，字更小，翻译更生硬。她站在书架前翻了翻前言，头皮有点发麻，但她还是把它拿走了。

借书的时候老头问她：“你是做什么的？”

“饭馆里打工的。”

“在七宝老街？”

“嗯。”

“哪一家？”

“周记面馆。”

老头点了点头，把书推过来，说了一句让陈穗岁没想到的话：“你要是有什么看不懂的，可以来问我。我退休之前是教 marketing 的。”

他说的是英文。marketing。营销。

陈穗岁愣了一下，然后看到了老头工作证上的名字——顾维庸，上海商学院，市场营销系，副教授。

她站在借书台前，手里攥着那本《消费者行为学》，看着这个穿着灰色旧毛衣、坐在七宝老街一间破旧图书馆里打发退休时光的老头，忽然觉得这个世界比她想的神奇。营销学教授和洗得发白的棉袄，图书馆的霉味和“marketing”这个英文单词，所有这些不相干的东西，在七宝老街这个不起眼的角落里，被一根看不见的线串在了一起。

“顾老师，”她改了口，“我下次来，能问您问题吗？”

顾维庸看了她一眼，把眼镜往上推了推：“你把问题攒着，一个星期来一次，一次问一个小时。多了我讲不动。”

“好。”

陈穗岁抱着书走出图书馆，站在巷子里，呼出一口白气。

她在上海遇到了三个人。周姐给了她一个屋顶，程起航给了她一张名片，顾维庸给了她一个承诺。三样东西里，屋顶最实在，名片最遥远，承诺最轻——轻得像一口气，呼出去就散了。但她知道，有些最轻的东西，分量最重。

她加快了脚步，走回饭馆。

她要去找沈嘉树。不是现在，但快了。

---

二月底，上海的天气开始回暖。

陈穗岁在饭馆已经干了将近一年。她现在的工资是一千五——周姐年前给涨的，说“过年了，意思意思”。她没客气，收了，把多出来的三百块也买了金条。不是去老凤祥，是在银行买的——她后来才知道，银行也卖金条，价格比金店便宜，手工费更低。她用攒下的钱又买了六克的小金豆，跟之前的四根放在一起，藏在阁楼的墙洞里。

四根金条，六克小金豆，一百九十六克，五万一千多块。

这是她十六岁的全部身家。

她每天晚上睡觉前都会在心里过一遍这个数字，不是为了安心，是为了提醒自己——她已经不是刚下火车时那个只有三十斤行李的乡下女孩了。她有了根，虽然这根还很细，很浅，风一吹就会晃，但它扎进去了。

三月第一个星期一的早上，她做了一件事。

她跟周姐请了半天假，换上了她最好的一身衣服——不是姥姥做的那件藏蓝色棉袄，那件已经太小了，袖口磨出了窟窿。她花八十块钱在七宝老街的地摊上买了一件深灰色的薄外套，黑色的长裤，一双白色的帆布鞋。衣服不是新的，是别人穿过的二手货，但洗得很干净，熨得很平整，穿在她身上，镜子里的那个人看起来像是另一个人。

一个没那么像乡下人的人。

她坐公交车去了静安区。

蓝火传媒在愚园路一栋老式写字楼的五楼。她从公交车站走到那栋楼下，用了十五分钟。这十五分钟里，她经过了去年刚来上海时走过的那条路——愚园路的法国梧桐还没有长出新叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空里伸着，像一双双瘦骨嶙峋的手。

她站在那栋楼下，仰头看了一眼。

楼还是那栋楼，米黄色的外墙，涂料剥落的地方比去年更多了。电梯还是坏的——或者修好了又坏了。她走楼梯上到五楼，走廊尽头的玻璃门上贴着一行字：“蓝火传媒 | 创意点亮商业”。

不是灯箱，不是铜牌，就是一张打印纸，贴在玻璃门内侧，用透明胶带固定，边角已经翘起来了。

陈穗岁站在玻璃门前，深吸了一口气，然后推门进去。

前台没有人。一个窄小的接待区，放着一张黑色的人造革沙发，一张玻璃茶几，茶几上摊着几本过期的汽车杂志。墙上是几幅装裱过的广告海报——她认出了其中两个品牌，一个国产手机，一个运动饮料，都是她在《市场营销原理》里读到过的案例。

“你好？”她朝里面喊了一声。

没有人应答。

她又喊了一声。这次里面传来一阵脚步声，一个年轻女人从走廊那头探出头来，嘴里还嚼着什么东西，含糊地说了一句：“找谁？”

“请问沈嘉树沈总监在吗？”

“沈总监在开会。你是？”

“我……我是来面试的。”她说。这是她第一次撒一个没有准备好理由的谎。

年轻女人打量了她一眼，目光在她身上那件八十块钱的二手外套上停了一下，然后说：“面试？谁通知你的？”

“程起航。”

年轻女人听到这个名字，表情变了一下——不是惊讶，是那种“哦，是他”的确认。她咽下嘴里的东西，说：“你等一下，我去跟沈总监说一声。”

她转身走了，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。陈穗岁站在原地，心跳得很快。她的手心在出汗，手指不自觉地摸着左手腕上的银镯子，红绳已经被磨得更细了，那截松了的死结又松了一点，像一根快要断掉的蛛丝。

她不知道自己在做什么。她没有预约，没有简历，没有任何一个正常人会带来的东西。她只有一张名片，一个名字，和一个程起航随口说的“你可以去找他”。

但她在《市场营销原理》里读到过一句话：所有的大生意，都是从一次不请自来的敲门开始的。

她不知道自己会不会做成大生意。但她知道，如果她不敲这扇门，她永远不会知道门后面有什么。

等了大概五分钟，高跟鞋的声音又响了。

年轻女人走回来，手里拿着一张A4纸，递给陈穗岁：“沈总监说让你先填一下这个。他开完会大概还要二十分钟。”

陈穗岁接过那张纸，是一张求职登记表。姓名、年龄、学历、工作经历、期望薪资。她找了一个角落坐下，把表放在膝盖上，从口袋里摸出一支笔——她在文具店买的，六毛钱一支，笔帽已经被咬得坑坑洼洼了。

她在“姓名”一栏写下：陈穗岁。

“年龄”：十七。她撒了谎，但她觉得这种地方不会去查她的户口。

“学历”一栏，她停下来。

她只有初中学历，连初中毕业证都没有——因为她没读完就辍学了。她想了想，在那一栏写下了三个字：初中。

写完这三个字的时候，她的手顿了一下。她看到了纸上的“初中”和上面打印的“期望薪资”这几个字之间的距离。那段距离很短，只有几行空格，但她觉得很长，长到像隔了一整条黄浦江。

“工作经历”一栏，她写：七宝老街周记面馆，采购、收银、后厨协助，一年。

一年。她来上海还差几天才满一年，但她在心里给它凑了个整。

写完之后她检查了一遍，字迹工整，没有涂改。她把笔帽咬上，把表放在茶几上，然后坐在沙发上等。

她等了不是二十分钟，是四十分钟。

但她不急。她在菜市场等过更久——等雨停，等城管走，等那个赊了三个月账的客人来还钱。她有的是耐心。

四十分钟后，走廊那头传来脚步声。不是高跟鞋的声音，是皮鞋的声音，不急不慢，一下一下的，像是有人在用脚打拍子。

陈穗岁抬起头。

走廊的灯光不算亮，那人从暗处走过来，身影一点一点地清晰。他很高，比她高出一个头还不止，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。他的脸在灯光下显出清晰的轮廓——眉骨很高，鼻梁很直，下颌线像用刀裁出来的。眼睛不大，但很深，像是里面盛着一汪不流动的水。

他看起来不像三十二岁。不是说年轻，是说他身上有一种跟年龄无关的东西——不是沧桑，不是老成，是一种被时间打磨过但没留下划痕的光洁。像一块石头，被水流冲了很久，但没碎，反而更硬了。

陈穗岁站起来。

他走到她面前，目光落在她身上，从上到下扫了一遍——不是打量，是看。打量是有目的的，看是没有目的的，就是看。他的目光在她手腕上的银镯子上停了一瞬，然后收回来，落在她的脸上。

“陈穗岁？”他问。

他的声音比她想象的低，不厚，但是沉，像一块石头扔进深水里发出的那种声音。

“沈总监。”她说。

“程起航跟你说了什么？”

“他说你们在招助理岗，不需要学历，但要脑子快、肯学、能吃苦。”

沈嘉树的嘴角动了一下。不是笑，是一种她读不懂的表情，像是觉得有趣，又像是觉得无所谓。

“你觉得自己符合哪一条？”

“都符合。”

“哪一条最符合？”

“能吃苦。”她说，没有犹豫。

沈嘉树看了她一眼，转身走到前台，拿起那张求职登记表，看了几秒钟。

“你十七岁？”

“嗯。”

“初中毕业？”

“嗯。”

“在饭馆干了一年？”

“嗯。”

他把表放下，靠在柜台上，双手交叉抱在胸前，看着她。他的衬衫领口解开了一颗扣子，锁骨隐约可见。陈穗岁没有看那里，她看着他的眼睛。在菜市场，她学会了一件事——跟人对视的时候不要先移开目光，谁先移开，谁就输了。