金条藏在墙里的第三天，陈穗岁做梦梦见了姥姥。

梦里姥姥还活着，坐在灶台边择韭菜，手指还是那么灵活，一根一根地择，把黄叶子扔在地上，把嫩绿的码整齐。陈穗岁蹲在她旁边，想帮忙，姥姥说：“你别动，我来。”

陈穗岁说：“姥姥，我把房子和地卖了。”

姥姥没有抬头，继续择韭菜：“卖了就卖了。”

“我换成了金条。”

“金条好，金条压得住。”

“姥姥，你不怪我？”

姥姥停下来，把手里的韭菜放下，抬起头看着她。姥姥的脸在梦里是模糊的，像是隔了一层毛玻璃，只有眼睛是清楚的——那双眼睛还是老样子，不大，但亮，像两颗被水洗过的黑石子。

“穗岁，那个房子留不住你。你迟早要走的。早走比晚走好。”

陈穗岁想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。她伸出手去想拉姥姥的手，但她一动，姥姥就开始往后退，不是走，是漂，像一片落叶被风吹走，越来越远，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在一片白光里。

她醒了。

弹簧床的弹簧硌着她的腰，油烟管道在头顶轰隆隆地响。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，路灯的光透进来，在地上投下一个长方形的、淡黄色的光斑。

她躺了一会儿，摸了摸枕头底下。字典在，程起航的名片在，金条不在——金条在楼上的墙里，安全，但不在身边，让她觉得少了点什么。

她起身，穿好衣服，下楼。

凌晨四点半，七宝老街还在睡着。青石板路上湿漉漉的，昨晚的雪已经化了，只留下水渍和几片被踩烂的落叶。她走在街上，呼吸出一团团白气，脚步很轻，像怕吵醒什么。

菜市场已经开了。她跟老熟人打了招呼——卖猪肉的老王，卖豆腐的小陈，卖青菜的阿婆，卖水果的安徽大哥。她每天这时候来，雷打不动，他们已经习惯了。

“今天五花肉给我留两斤，好的。”她对老王说。

“给你留着呢，最漂亮的。”老王从案板底下拿出一条五花肉，肥瘦相间，纹路漂亮得像一幅画。陈穗岁接过来看了一眼，满意地点点头，付了钱。

她现在负责饭馆的全部采购。周姐把这件事交给她的时候说过一句话：“你买菜比我会挑，还比我便宜。”陈穗岁没有客气，因为她确实会挑。她在菜市场卖了三年菜，什么样的菜新鲜、什么样的肉注了水、什么样的鱼是刚死的，她一眼就能看出来。这些本事不是学的，是被人坑出来的。你被坑过十次，第十一次就不会再被坑了。

采购完回到饭馆，小孙已经在后厨了。他蹲在水池边，围裙系得歪歪扭扭的，正在吭哧吭哧地刷锅。看到陈穗岁进来，他咧嘴一笑：“穗岁姐，我今天来得早吧？”

“早。”陈穗岁把菜放下，开始分类整理。青菜放进冰箱，肉类按用途分好，海鲜要立刻处理。她的动作很快，但每一步都有条不紊，像一台运转精密的机器。

“穗岁姐，你每天起这么早，不累吗？”小孙问。

“累。”

“那你怎么不睡懒觉？”

“睡懒觉赚不到钱。”

小孙嘿嘿笑了两声，没再说话，继续刷他的锅。

上午九点多，店里还没什么客人。周姐在柜台后面看手机，陈穗岁把中午要用的菜切好配好，擦干净灶台，解下围裙，坐到了靠窗的位置上。她手里拿着那本从图书馆借来的《市场营销原理》，翻到上次读到的地方。

书是英文翻译过来的，句子很长，有些地方读起来像嚼生米，干巴巴的。但她不急，一个字一个字地读，遇到不懂的词就记下来，回去查字典。她已经养成了一个习惯——随身带一个小本子，是从文具店买的那种最便宜的横线本，封面是牛皮纸的，已经被翻得起了毛边。她把不懂的词、想不通的问题、忽然冒出来的念头，全都记在这个本子上。

今天她读到了“市场细分”这一章。

书里说，市场细分就是把消费者分成不同的群体，每个群体有共同的需求或特征。细分的维度有很多——地理、人口、心理、行为。一个品牌不可能满足所有人，所以要选择最适合自己的那个群体，集中资源去打。

她把这段话读了三遍，然后放下书，看着窗外的七宝老街。

她在想一件事。

周姐的饭馆，服务的是谁？

地理上，是七宝老街的居民和游客。人口上，大部分是中老年人，收入中等，消费保守。心理上，他们要的是实惠、稳定、不踩雷。行为上，他们喜欢反复光顾同一家店，不喜欢尝新。

这个群体不是最赚钱的群体，但是最稳定的群体。只要价格不涨得太离谱，味道不变得太离谱，他们不会走。

她脑子里那台算盘又开始噼里啪啦地响了。如果她想让饭馆的利润翻倍，有两个办法：一是把客单价提高一倍，二是把这个群体换掉，换成消费能力更强的年轻游客。第一个办法会吓跑老顾客，第二个办法意味着要重新选址、重新装修、重新做品牌，成本太高，风险太大。

所以周姐的饭馆只能在现有框架里做优化，不可能有质的飞跃。

这不是周姐的问题，是这个业态本身的天花板。

她把这个结论写在小本子上，然后在下面画了一条横线。

她不想一辈子待在天花板这么低的地方。

---

下午，店里来了一个人。

是程起航。

他推门进来的时候，陈穗岁正在给一桌客人结账。她抬头看到他，愣了一下——不是因为他来了，是因为他今天看起来不太一样。他穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发剪短了，整个人看起来比之前精神了很多，不像前几次来的时候那样颓丧。

他找了个位置坐下，陈穗岁倒了杯水过去。

“今天看起来不太一样。”她说。

“哪里不一样？”

“像个人了。”

程起航笑了，笑得很开，眼角出了褶子。他接过水杯喝了一口，说：“最近项目做完了，睡了两天好觉。”

“什么项目？”

“一个美妆品牌的年度方案。熬了一个月，头发掉了一半。”

“成了吗？”

“成了。客户很满意。”

陈穗岁点了点头，等他点菜。但程起航没有看菜单，而是看着她，目光里带着一种她说不清楚的东西——不是审视，不是打量，更像是观察，像在看一个什么有趣的东西。

“你最近在看书？”他问。

陈穗岁下意识地把手伸向围裙口袋，里面塞着那本《市场营销原理》。她犹豫了一下，还是把书拿了出来，放在桌上。

程起航看了一眼封面，眉毛挑了一下。

“菲利普·科特勒，”他说，“营销学的圣经。你看得懂？”

“有的看得懂，有的看不懂。”

“看不懂怎么办？”

“查字典。查了还看不懂就先放着，往后看，看到后面有时候就懂了。”

程起航把书拿起来翻了翻，看到里面用简易便签纸夹着做的标记，便签上密密麻麻地写着字。他的目光在那行字上停了一下——“市场细分=把人分类，然后选一类人赚他们的钱。”旁边画了一个问号，又写了一行小字：“但人不想被分类怎么办？”

他看完，合上书，放在桌上，推回给她。

“你划线的那些地方，有一些是翻译的问题，原文不是那个意思。”他说。

陈穗岁把书收回去，没有接话。

程起航沉默了几秒钟，然后说了一句让她没想到的话：“你有没有想过，离开这里？”

陈穗岁的手停在围裙口袋上。

这已经是第二个人问她这个问题了。上一次是周姐。

“想过。”她说。

“想去哪？”

“不知道。”

“做什么也不知道？”

“不知道。”

程起航端起水杯，喝了一口，放下。他看着杯子里剩下的半杯水，像是在组织语言。

“我认识的一个人，”他说，“在广告公司做创意总监。他们公司最近在招人，助理岗，不需要学历，但要脑子快、肯学、能吃苦。”

陈穗岁的心跳漏了一拍。

广告公司。

她想到了程起航名片上的那行字——“品牌策划”。想到了她正在读的那本书——《市场营销原理》。想到了她脑子里那些关于市场细分、品牌定位、消费者心理的模糊念头。