“我不要高工资，您给多少都行，包吃住就行。”

那女人摇了摇头：“不是工资的事。劳动局查到了要罚款的，我这小本生意，经不起折腾。”

陈穗岁站在原地，手里的身份证被她攥得变了形。

她把身份证揣回口袋，说了一声“打扰了”，转身走出了饭馆。

一连找了七家，答案都一样——“你太小了”“不敢用”“你去别处看看吧”。

第八家。

七宝老街。

她是从万航渡路坐公交车过来的，换了两次车，用了将近两个小时。她不知道七宝老街在哪，只是在地图上看到一个叫“七宝”的地方，觉得名字好听，就来了。

七宝老街是一条很老的街，青石板路，两边是白墙黑瓦的老房子，卖各种小吃的摊子一个挨着一个。海棠糕、汤圆、羊肉串、臭豆腐，香味混在一起，勾得人走不动路。她路过一个卖海棠糕的摊子，看了看价格——五块钱一个。她在镇上吃过海棠糕，五毛钱一个，个头比这个还大。

但她没有在这个问题上纠结。她知道城里的东西就是贵，贵有贵的道理——房租贵、人工贵、水电贵，每一个环节都要钱。

她在这条街上走了两遍，才看到了那家小饭馆。

它夹在一家卖丝绸的店和一家卖茶叶的店中间，门面窄窄的，只有三张桌子的宽度。门口放着一块小黑板，上面用粉笔写着今天的推荐菜——雪菜肉丝面、葱油拌面、大排面。字写得很普通，但内容让人有食欲。

她推门进去。

饭馆里只有一个人在——一个中年女人，正在柜台后面噼里啪啦地按计算器。她穿着一件灰色的针织开衫，头发随意地扎在脑后，脸色不太好，眼袋很明显。

“吃饭？”中年女人头都没抬。

“请问你们招人吗？”

中年女人停下手里的动作，抬起头来。她的目光先落在陈穗岁的脸上，然后往下移，落在她身上的衣服上，最后落在她脚上那双已经看不出颜色的布鞋上。

“你从哪来的？”中年女人问。

“苏北。”

“多大了？”

“十七。”

中年女人盯着她看了两秒钟，目光又落下来，落在了她的左手腕上。那只银镯子从袖口里滑出来，在饭馆昏黄的灯光下泛着暗沉的光。镯子很细，一看就是老物件，上面的梅花纹路已经被磨平了大半，但缠在上面的那截红绳还牢牢地系着，打了三个死结，系得很紧很紧。

中年女人的眼神变了一下。不是什么明显的情绪变化，只是瞳孔缩了缩，像是看到了什么让她心里发软的东西。

“谁给你系的？”中年女人忽然问了一句，指了指她的手腕。

陈穗岁下意识地把手缩了一下，然后停住了。她不知道为什么，对着这个陌生女人的目光，她说了一句真话：“我姥姥。”

中年女人又看了她一眼，嘴角动了一下，好像要说什么，但最后只问了一句：“会干什么？”

“什么都会。”

“什么叫什么都会？”

陈穗岁想了想，说：“洗碗、刷锅、择菜、切菜、端盘子、扫地、擦桌子、算账。您要我干什么我就干什么，不会的我学。”

中年女人靠在椅背上，又打量了她一眼。

“包吃包住，一个月八百。干得了？”

“干得了。”

“什么时候能上班？”

“现在。”

中年女人从柜台后面站起来，走到她面前，伸手翻了翻她的衣领——不是翻衣领，是翻衣领后面的标签。标签上写着“150/76A”，是童装尺码。

“你这衣服是小时候的吧？”

“我姥姥做的。”

中年女人收回手，目光又在她手腕上停了一瞬，然后叹了口气。

“跟我来。”

她跟着中年女人穿过饭馆的后厨，走到最里面一扇小门前。门推开，是一个三平米左右的隔间，放着一张行军床，头顶是油烟管道，墙壁上有一扇很小的窗户，透进来一点光。

“以前是放杂货的，收拾了一下，凑合住吧。”中年女人打开窗户，“通通风，味儿还是有点大。”

陈穗岁把行李包放在行军床上，打量了一圈。三平米，比姥姥家的灶台大不了多少。但头顶有屋顶，四面有墙，窗户外面是亮光。

她转过身，看着中年女人：“老板，我姓陈，陈穗岁。您怎么称呼？”

“我姓周，叫我周姐就行。”

“周姐。”

周姐靠在门框上，叉着腰看着她，目光又落在她手腕上。那只银镯子在隔间昏暗的光线里几乎看不清楚，但红绳的颜色还在，像一道细小的、倔强的红线。

“你姥姥还活着吗？”周姐问。

陈穗岁没有回答这个问题。

周姐看了看她的表情，没有再追问，转身走了。走了两步又回头：“晚上别出去乱跑，这边治安还行，但你一个女孩子，不安全。”

门关上了。

陈穗岁站在这间三平米的隔间里，听着头顶油烟管道里呼呼的风声，闻着墙壁里渗出来的陈年油垢的味道。

她把行李包打开，把被褥铺在行军床上，把剩下的钱藏到枕头底下。那两件旧衣服她叠好，放在床头当枕头。

一切收拾妥当之后，她坐在床沿上，低下头，看着左手腕上的镯子。

镯子很旧了。银器戴久了会发乌，会失去最初的光泽，会变成一种暗暗的、沉沉的、像旧月光一样的颜色。姥姥戴了它一辈子，把它从亮银色戴成了哑光的灰，又在陈穗岁的手腕上继续变暗、变旧、变得更深。

红绳也旧了。姥姥系上去的那天，它是一条崭新的、鲜红的、像血一样的绳子。现在它褪色了，起毛了，有些地方磨得只剩几根纤维连着，随时都可能断掉。

但它还没断。

陈穗岁把镯子转了转，让那朵模糊的梅花朝向手心，让那截褪色的红绳贴在脉搏跳动的地方。

她能感觉到姥姥的温度。不是真的温度，是那种被时间泡透了的、从骨头里渗出来的温热。

姥姥，我到了。

她闭上眼睛。

窗外的七宝老街正在慢慢亮起来。黄昏的光从窗户外面渗进来，在她脸上投下一片柔和的、旧旧的光晕。

她的手腕上，红绳系着银镯子，银镯子贴着皮肤。

姥姥的红绳还在。

坏运气还没散。

但她已经开始相信，红绳断掉的那一天，不会太远了。

---