日子在深秋的凉意和日益紧张的学习气氛中，飞快滑过。校园里的梧桐叶落了一地，又被风吹散。空气中，开始有了冬天的味道。

高二上学期最后一次月考，如期而至。

语文试卷发下来，作文题目是《背影》。很常规的命题，但也是最容易写出真情实感，也最难出新意的题目。

何沂盛拿到试卷，看到那个题目，愣了一下。他平时最烦写作文，每次都是绞尽脑汁，东拼西凑，才能勉强凑够字数，分数也总是惨不忍睹。

可这一次，他看着“背影”那两个字，脑子里几乎瞬间，就浮现出一个画面。

是那场深夜的暴雨，狭窄的屋檐下，那个穿着洗得发白的灰色连帽卫衣、背靠着冰冷墙壁、微微仰着头、看着喧嚣雨幕的、安静又孤单的侧影。雨水顺着他清晰的下颌线条往下淌，嘴角还带着未干的血迹，可那双眼睛，却平静得仿佛能容纳整个雨夜。

是那个阳光明媚的清晨，在老旧筒子楼狭窄的楼梯上，那个走在前面、背脊挺直、清瘦却仿佛蕴含着无穷力量、一步步带着他走向“家”的、沉默的背影。

是无数个日子里，在教室，在食堂，在深夜空旷的街道，在“虫虫网吧”昏暗的柜台后……那个总是安静、疏离、却又在他需要时，永远会在他身边的、熟悉的、令人心安的背影。

他拿起笔，几乎没有停顿，就写了起来。不再是平时的挤牙膏，而是像有某种力量驱使着，笔尖飞快地在试卷上划过，留下工整又略显急促的字迹。他将那场雨，那个清晨，那些细碎的、温暖的、却又带着疼痛的日常，那些从未对任何人诉说的、滚烫的、隐秘的心事，都融进了笔下的文字里。

他写雨夜的狼狈和依靠，写晨光里的沉默和引领，写那些关于挑食、关于受伤、关于“不冷就行”、关于一颗柠檬糖、关于一道数学题答案的、细碎又真实的瞬间。他写那个背影的孤独和坚硬，也写那个背影偶尔流露的、细微的、近乎纵容的温柔。

他几乎将作文纸写满了。直到考试结束的铃声响起，他才放下笔，看着那篇一气呵成的作文，心里涌起一种奇异的、酸酸软软的满足感。

几天后，月考成绩公布。

语文课上，语文老师——就是那位气质温婉的女老师，抱着一摞试卷，微笑着走进了教室。

“这次月考，我们班的语文成绩，整体不错。”她声音柔和，“尤其是作文，出现了两篇非常优秀的范文，都拿到了满分。”

教室里响起一阵小小的骚动。满分作文，而且有两篇，这可不常见。

“一篇是何沂盛同学的。”语文老师微笑着，目光落在后排靠窗的位置。

教室里瞬间一片哗然。所有人都震惊地看向何沂盛。作文满分？那个平时作文能写一半就不错了、还常常跑题的何大少爷？

何沂盛自己也愣住了。他坐在座位上，看着语文老师，又看看周围同学惊讶的目光，脸上没什么特别的表情，只是耳朵尖，悄悄地红了。

“另一篇，是薄宴殊同学的。”语文老师继续说，目光又转向旁边。

同学们的目光又齐刷刷地转向薄宴殊。薄宴殊依旧安静地坐着，目光平静地看着讲台，仿佛老师的点名，和他毫无关系。

“这两篇作文，我都复印了几份，大家可以传阅一下，互相学习。”语文老师说着，将两份复印件递给了前排的同学。

教室里立刻响起了纸张翻动的声音和窃窃私语。

“哇，何大少爷这篇……写得好感人啊！”

“是写薄宴殊的吧？肯定是！”

“薄宴殊这篇……感觉好深奥，有点看不懂，但文笔真好。”

“两篇都是写对方的吧？啧啧啧……”

何沂盛也拿到了一份薄宴殊的作文复印件。他低头看着，眉头却微微皱了起来。薄宴殊的作文确实文采斐然，引经据典，结构精巧。

何沂盛看着试卷上那个“88”，听着周围此起彼伏的嘲笑声，最初的震惊和尴尬过去后，脸上反而露出了那副熟悉的、混不吝的笑容。

“切，笑什么笑？”他拿起试卷，在手里抖了抖，琥珀色的眼睛亮晶晶的，带着点得意，“看到没？作文！满分！哥这叫不鸣则已，一鸣惊人！前面的题，那是哥懒得做！”

“得了吧何大少爷！”陆文允第一个拆台，笑得前仰后合，“懒得做能做成28分？你是压根就不会做吧！”

“放屁！”何沂盛瞪他，“我就是没时间了！光写作文了！”

“平时作文憋半天憋不出几个字，这次倒好，全写满了，结果就考个88分！”王飞宇也补刀，“老王看到，不得气晕过去？”

“老王那是没眼光，”何沂盛撇嘴，但脸上那点得意藏不住，“他能欣赏我这么有深度的作文吗？肯定不能！”

他说着，又凑到薄宴殊身边，将试卷往他面前一递，眼睛亮晶晶的：“喂，冰块，看到没？满分作文！厉害吧？”

薄宴殊正看着自己那份复印的、何沂盛的满分作文，闻言，侧过头，淡淡地瞥了一眼他试卷上那个鲜红的“88”，又看了看他脸上那毫不掩饰的、孩子气的得意。

几不可察地，弯了弯嘴角。

“嗯。”他几不可闻地应了一声，声音里似乎带着点几不可察的、被逗笑的意味。

“嘿嘿。”何沂盛得到了肯定，更加得意，转身又去跟陆文允和王飞宇吹牛，完全没把那个丢人的“28”分放在心上。

何沂盛吹完牛，又拿起薄宴殊那份作文复印件，仔细看了起来。他刚才只粗略扫了一眼，觉得文笔好但有点看不懂。现在仔细看，眉头又慢慢皱了起来。

薄宴殊这篇作文，确实写得极好。语言精炼，逻辑缜密，引经据典，字里行间透着一种超越年龄的冷静和洞察力。他写的“背影”，不是一个具体的人，而是“时间的背影”、“理想的背影”、“孤独的背影”……很深刻，很有哲思，但也……很遥远，很抽象，像是隔着一层朦胧的雾，看不清，也摸不着。

何沂盛看着看着，心里那股因为作文满分而升起的得意，慢慢沉淀下来，变成一种更复杂的、自己也说不清的情绪。薄宴殊的作文，好像把他自己包裹得很严实，所有的情绪和想法，都隐藏在那些漂亮的、冰冷的文字背后，不肯露出一点真实的痕迹。

下课后，老王就拿着成绩单，风风火火地冲进了教室。