晚上八点，“虫虫网吧”的喧嚣达到了顶峰。烟雾缭绕，键盘敲击声、鼠标点击声、玩家的嘶吼和脏话，混杂成一片震耳欲聋的背景音。

何沂盛缩在柜台旁边一个不起眼的角落，坐在一把吱呀作响的破椅子上，面前摆着本摊开的、但一个字没写的数学练习册。他手里拿着手机，戴着耳机，假装在看视频，但眼角的余光，却一瞬不瞬地，黏在柜台后面那个安静的身影上。

薄宴殊穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，帽子松松地搭在脑后，微微低着头，看着柜台上一台老旧的电脑屏幕。屏幕的光映在他平静的侧脸上，将他过于清晰的轮廓切割出明暗分明的线条。他手指在键盘上敲击着，处理着顾客的上机、下机、买饮料零食的各种琐事。动作熟练，表情平静，对周围震耳欲聋的喧嚣，仿佛早已免疫。

偶尔有相熟的、或者不怀好意的顾客，凑过来搭讪，或者说着些不三不四的话，薄宴殊也只是抬起眼，平静地看对方一眼，然后用那种没什么起伏的声音，简短地回答，或者干脆不理。那眼神平静无波，却自有一种清冷的、让人不敢轻易造次的距离感。

何沂盛看着，心里那片温柔的海洋，又无声地泛起一圈圈涟漪。是骄傲，是心疼，也夹杂着一丝……说不清道不明的、隐秘的占有欲。

他想冲过去，把那些凑得太近的、眼神不干净的人都踹开。想把他从那个冰冷肮脏的柜台后面拉出来，带他离开这个乌烟瘴气的地方。

可他不能。他只能像现在这样，缩在角落里，假装自己不存在，用目光，贪婪地、一遍遍地，描摹着那个安静的侧影。

时间在浑浊的空气和嘈杂的喧嚣中，缓慢地滴落。

晚上十一点多，人渐渐少了些。空气里的烟味和汗臭味，似乎也淡了一点。

薄宴殊处理完手头最后一点事，关了电脑。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，然后，目光扫向了角落里的何沂盛。

何沂盛正靠在那把破椅子上，脑袋一点一点，像是睡着了。练习册还摊在腿上，手机也滑落在手边。琥珀色的眼睛紧闭着，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。嘴角微微张着，呼吸均匀，看起来睡得很熟。

薄宴殊看着他，看了几秒。然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。

他走过去，脚步很轻。弯腰，捡起滑落在地上的手机，屏幕还亮着，是一个暂停的游戏画面。他按灭屏幕，将手机轻轻放在旁边的椅子上。又拿起那本摊开的、空白的练习册，合上，也放在椅子上。

然后，他伸出手，动作很轻、很轻地，碰了碰何沂盛的肩膀。

“喂。”他低声叫。

何沂盛没醒，只是含糊地咕哝了一声，脑袋往另一边歪了歪，睡得毫无防备。

薄宴殊的嘴角，似乎又向上弯了弯。他犹豫了一下，然后，抬起手，用指尖，很轻、很快地，在何沂盛光洁的额头上，弹了一下。

动作很轻，几乎没什么力道。但何沂盛还是被惊醒了。

他猛地睁开眼，琥珀色的眼睛里还带着刚睡醒的茫然和湿漉漉的水汽。他眨了眨眼，看着近在咫尺的、薄宴殊那张平静的、没什么表情的脸，和他嘴角那点还未完全散去的、细微的弧度。

“……嗯？”他含糊地问，声音带着浓重的睡意。

“走了。”薄宴殊说，声音在嘈杂的背景音里，显得格外清晰，也格外低沉。

“哦……哦！”何沂盛瞬间清醒，手忙脚乱地站起来，抓起椅背上的外套和书包，又胡乱把练习册和手机塞进去。“下班了？”

“嗯。”

两人一前一后，走出网吧。推开厚重的玻璃门，外面深夜冰凉的、带着湿意的空气瞬间涌来，冲散了鼻腔里残留的烟味和汗臭。

何沂盛深深吸了一口气，感觉整个人都清爽了不少。他快走几步，追上薄宴殊，和他并肩走在空旷寂静的街道上。

路灯昏黄，将他们的影子投在地上，拉得很长。远处的城市，在夜色中沉睡，只有零星疏落的霓虹，还在不知疲倦地闪烁着。

“喂，冰块，”何沂盛侧过头，看着薄宴殊在路灯下显得有些模糊的侧脸，琥珀色的眼睛在夜色里亮得惊人，“累不累？”

“不累。”薄宴殊说，声音很淡。