一周的时间，在日复一日的晨曦与暮色中，悄然滑过。
清晨的阳光，透过筒子楼那扇小小的气窗，在地面上投下那块熟悉的光斑。灰尘在光柱里，依旧缓慢地飞舞，但空气里，似乎少了些之前的冰冷和霉味，多了点……属于“人”的、温暖的、活生生的气息。
薄宴殊站在气窗前，微微仰着头，看着窗外那片被切割成方形的、灰蓝色的天空。晨光落在他脸上，不再是之前那种病态的、近乎透明的苍白，而是恢复了些许属于少年人的、健康的、干净的瓷白。脸颊上那片青紫的伤痕，已经淡得几乎看不见了，只剩下一点很浅的、褐色的印记，不仔细看，几乎不会注意到。
左肋下的钝痛，也减轻了许多。虽然动作大了，或者久坐之后，还是会传来隐隐的牵扯感，但已经不像之前那样，时刻撕扯着神经，连呼吸都带着小心翼翼。肋骨固定带还绑着，医生说要再绑一段时间，但至少，他可以比较自如地活动，不用再像刚开始那样，每一个动作都像是慢放的默片。
他穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅、肤色健康了不少的小臂。头发也长了些，柔顺地垂在额前，遮住了小半张脸，只露出线条清晰的下颌，和那颗颜色浅淡的泪痣。
他看起来……好了很多。
不再像之前那样，像个一碰就碎的、冰冷的瓷器。而是像一株在角落里，默默汲取了养分，终于重新舒展开枝叶的、安静的植物。清瘦，挺拔，带着一种内敛的、却又不容忽视的生命力。
身后传来窸窸窣窣的声音，是那个深灰色的睡袋被拉开。何沂盛顶着一头睡得乱糟糟的、像是被狂风蹂躏过的黑发，慢吞吞地坐了起来。他揉了揉眼睛，琥珀色的瞳仁在晨光里，还带着点刚睡醒的茫然，但很快，就聚焦在了窗边那个安静的背影上。
“早啊，宴殊哥哥~”他拖着调子，声音带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的亲昵，“今天天气真好！”
薄宴殊转过身，看向他。目光在他乱糟糟的头发和惺忪的睡眼上停留了一瞬，然后，几不可察地，弯了弯嘴角。
“早。”他应了一声，声音也比之前清亮了些，带着点晨起的、淡淡的沙哑。
“你站着不累吗？伤刚好一点，别逞强。”何沂盛已经从睡袋里钻了出来，几步走到他面前，很自然地伸出手，想扶他。
“不用。”薄宴殊微微侧身，避开了他的手，但动作很轻，不再是那种带着抗拒的僵硬。“我没事了。”
“哦……”何沂盛悻悻地收回手，但眼睛还是亮晶晶地看着他，上下打量，“真的没事了？脸色是比前几天好多了。不过还是白，得多晒晒太阳！”
他说着，就伸手去拉气窗的插销，想把它完全打开，让更多的阳光涌进来。
“别。”薄宴殊抬手，按住了他的手。指尖微凉，触碰到何沂盛温热的手背。
何沂盛动作顿住，抬头看他。
“灰尘。”薄宴殊言简意赅，指了指窗外。老城区的空气，即使在清晨，也带着肉眼可见的、细小的尘埃在光柱里飞舞。
“哦……”何沂盛应了一声，目光却落在了薄宴殊按在自己手背上的手指上。骨节分明，修长，皮肤是那种健康的瓷白，能看见淡青色的血管。指尖微凉，但掌心……似乎带着一点，属于对方的、微弱的暖意。
他感觉自己的手背，被那点微凉的触感，烫了一下。心跳漏了一拍。
他赶紧收回手，干咳一声，转身朝那个小小的“浴室”走去。
“我去洗漱！”
薄宴殊看着他的背影，几不可察地，挑了挑眉。然后，他收回目光，看向窗外那片灰蓝色的、渐渐亮起来的天空。
嘴角，似乎向上弯了弯。
＊＊
日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。
薄宴殊的伤，以肉眼可见的速度，一天天好起来。脸颊上那片痕迹彻底消失不见，恢复了光洁。左肋的疼痛也几乎感觉不到了，只是动作幅度太大时，还有一点细微的牵扯感。肋骨固定带也摘掉了，医生说恢复得很好，但近期还是不能剧烈运动。
他重新穿上了整齐的校服，每天和何沂盛一起，在晨光或暮色里，走过那条长长的、熟悉又有些陌生的、通往学校的路。脚步不疾不徐，并肩而行。
何沂盛也恢复了那副没心没肺、大大咧咧的样子。骷髅头黑T，破洞牛仔裤，限量款球鞋，手腕上叮当作响的手链，一样不少。只是，他不再像以前那样，总是吵吵闹闹，试图用声音填满薄宴殊周围的寂静。更多时候，他只是安静地走在薄宴殊身边，目光时不时瞟过去，嘴角带着一点满足的、傻乎乎的笑意。
教室里，他们还是同桌。一个安静看书，一个……大部分时间睡觉，或者对着窗外发呆。偶尔，何沂盛会凑过去，问一道他根本不想做的题，然后，薄宴殊就会放下自己的书，拿起笔，在草稿纸上，用最简单的方式，给他讲解。何沂盛就趴在桌子上，脑袋几乎要碰到薄宴殊的肩膀，眼睛一眨不眨地看着，假装认真听，其实目光，早就飘到了薄宴殊低垂的眼睫，和那颗颜色浅淡的泪痣上。
食堂里，他们还是坐在一起。何沂盛依旧挑食，把菜里的胡萝卜、青椒、葱姜蒜，仔仔细细地挑出来，堆在餐盘一角。薄宴殊就坐在对面，安静地吃饭，偶尔，会把自己碗里没被“污染”的、何沂盛爱吃的菜，很自然地，夹到他碗里。何沂盛就会立刻抬头，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角咧开一个大大的笑容，虎牙尖尖的。
一切都和之前，没什么不同。
但又好像，什么都不同了。
空气里，多了一些看不见、摸不着，却又无处不在的、微妙的东西。像是阳光晒过的被子上，那种暖洋洋的味道。像是雨后空气里，那种干净清冽的气息。也像是……两颗年轻的心，在笨拙地、小心翼翼地，互相靠近时，发出的、细微的、只有彼此能听见的共鸣。