吃完饭，何沂盛主动收拾碗筷。薄宴殊要帮忙，被他按回床上。
“伤员老实待着！看你的书去！”
薄宴殊没再坚持，靠在床头，拿起本物理书，目光却总是不自觉地瞟向那个在狭小“厨房”区域、笨手笨脚、却格外认真洗碗的身影。
昏黄的灯光下，何沂盛微微低着头，侧脸线条在氤氲的水汽里显得有些模糊。他洗得很慢，很仔细，仿佛手里是什么易碎的珍宝。水龙头的水流很小，他得一遍遍地冲洗，偶尔会因为水花溅到身上，发出小声的抱怨，但嘴角却一直微微翘着，带着点傻乎乎的、满足的笑意。
薄宴殊看着，几不可察地，弯了弯嘴角。然后，移开视线，重新看向手里的书。只是目光，久久没有聚焦在那些熟悉的字句上。
洗完碗，何沂盛擦干净手，走过来，一屁股坐在床边的地上，背靠着床沿。他从书包里翻出皱巴巴的数学练习册，又摸出笔，装模作样地看起来。
看了没两行，眉头就皱得能夹死苍蝇。
“喂，冰块，”他用笔帽戳了戳薄宴殊的腿，“这道题……什么意思啊？”
薄宴殊垂眼，看了一眼题目。
“集合的基本运算。”他言简意赅。
“我知道是集合，”何沂盛苦着脸，“可这个符号……是‘并’还是‘交’啊？还有这个取值范围……”
薄宴殊放下书，拿过他的练习册，看了一眼。然后，拿起笔，在草稿纸上画了两个简单的圈。
“这里，”他用笔尖点着，“A集合。这里，B集合。它们重叠的部分，是‘交’。合起来所有的部分，是‘并’。然后你看题目给出的条件……”
他开始讲解，声音平稳清晰，用最简单的方式解释那些对何沂盛来说如同天书的概念。何沂盛就凑在他旁边，胳膊挨着他的胳膊，脑袋几乎要碰到一起，眼睛一眨不眨地看着草稿纸，努力跟上他的思路。
昏黄的光线下，两人靠得很近。能闻到彼此身上干净的、带着食物余温的气息，和一种……难以言说的、微妙的安宁。
何沂盛偶尔会恍然大悟地“哦”一声，或者提出一个傻得可爱的问题。薄宴殊就平静地回答，或者用笔轻轻敲一下他的脑袋，吐出两个字：“笨蛋。”
但语气里，没有不耐烦，反而带着一丝几不可察的、纵容的笑意。
时间，就在这样安静而黏糊的辅导中，缓慢流淌。
直到墙上的老式挂钟敲了九下。
“行了，今天到这。”薄宴殊合上练习册，揉了揉眉心，眼底是掩饰不住的疲惫。左肋的钝痛，因为坐姿和集中精神，似乎又变得鲜明了些。
“哦。”何沂盛也揉了揉发酸的眼睛，伸了个大大的懒腰，骨头发出轻微的响声。他看着薄宴殊有些苍白的脸色，皱了皱眉。
“你先去洗澡吧，”他说，站起身，活动了一下有些发麻的腿，“小心点，别弄湿伤口。”
薄宴殊点了点头，也慢慢站起来。他走到那个简陋的“衣柜”前，拿了换洗的衣服——一件纯黑色的、看起来很旧的短袖T恤，和一条同样黑色的、洗得有些发白的运动短裤。然后又拿了条毛巾。
“我在外面等你，”何沂盛说，走到门口，背靠着墙壁，双手插在口袋里，琥珀色的眼睛看着他，“有事叫我。”
薄宴殊“嗯”了一声，拿着东西，走进了那个用布帘隔出来的、小小的“浴室”。
布帘拉上，隔绝了视线。很快，里面传来水龙头被拧开的声音，和细密的、淅淅沥沥的水声。
何沂盛就靠在门外的墙壁上，听着里面的水声。昏黄的光线从布帘的缝隙里透出来一点，在地上投下一道模糊的、晃动的光影。空气里有潮湿的水汽，和薄宴殊留在外面的、那种很淡的、干净的洗衣粉味道，混合着他自己身上清爽的薄荷气息。
他微微仰着头，看着天花板上那盏蒙着厚厚灰尘、光线昏暗的白炽灯。脑子里有点空，又好像塞满了东西。全是今天晚上的画面——那锅温暖的鸡汤，小巧的馄饨，薄宴殊安静讲解题目的侧脸，还有此刻，隔着一道布帘，传来的、令人心头发紧的水声。
操。
他在心里无声地骂了一句。感觉脸颊有点烫。
他赶紧甩甩头，试图把那些乱七八糟的念头甩出去。目光重新落在布帘上。水声还在继续，夹杂着一点细微的、像是身体动作牵动的、压抑的闷哼。
何沂盛的心脏，瞬间提了起来。他几乎是下意识地，往前迈了一步，手抬起来，想掀开布帘，又硬生生停住。
“喂，冰块，”他提高声音，带着点不易察觉的紧张，“你没事吧？是不是扯到伤口了？”
里面的水声顿了一下。过了一会儿，传来薄宴殊平静的、带着水汽的低哑声音：
“没事。”
“真的没事？”何沂盛不放心。
“……嗯。”
水声继续。但何沂盛的心，却怎么也放不回去了。他就站在布帘外，一动不动，耳朵竖得老高，仔细分辨着里面的每一点动静。直到水声停了，传来窸窸窣窣的、穿衣服的声音。
又过了一会儿，布帘被掀开。
薄宴殊走了出来。
他换上了那件纯黑色的旧T恤和运动短裤。T恤很合身，勾勒出少年清瘦却清晰的肩背和腰线。黑色的布料，衬得他露在外面的皮肤更加苍白，像是上好的、冰冷的瓷器。湿漉漉的黑发还在往下滴水，水珠顺着他清晰的下颌线条和脖颈，滑进T恤的领口，洇开一小片深色的湿痕。脸上没什么表情，只是眼睫上还沾着细小的水珠，在灯光下闪着微光。脸颊因为热水和封闭空间，泛起一层不自然的、病态的潮红，反而让那片青紫的伤痕，显得不那么刺眼了。
他手里拿着换下来的衣服和毛巾，微微蹙着眉，大概是左肋的伤在洗澡时被牵动了，呼吸有些沉。
何沂盛的目光，几乎是瞬间，就牢牢锁在了他身上。从湿漉漉的黑发，到泛红的脸颊和那颗颜色深了些的泪痣，到线条清晰的脖颈和锁骨，再到被黑色T恤包裹的、清瘦却蕴含着力量的胸膛和腰腹……
操。
何沂盛感觉自己的喉咙，瞬间有点发干。心脏在胸腔里，不受控制地，狂跳起来。脸颊和耳朵，也开始不受控制地发烫。
他赶紧移开视线，看向地面，声音有些不自然地干涩：
“洗、洗好了？那……那我去洗了。”
说着，他几乎是同手同脚地，从薄宴殊身边挤了过去，冲进了那个小小的、还弥漫着水汽和薄宴殊身上干净气息的“浴室”。反手，有些慌乱地，拉上了布帘。
薄宴殊站在原地，看着那微微晃动的布帘，几不可察地，挑了挑眉。
然后，他走到床边，拿起毛巾，慢慢地、仔细地擦着还在滴水的头发。动作牵扯到左肋，他几不可察地蹙了下眉，但很快舒展开。
浴室里，很快也传来了水声。比刚才他洗的时候，要急促、慌乱得多。
薄宴殊擦着头发的手，微微顿了一下。嘴角，几不可察地，向上弯了弯。
那是一个很轻、很快，却又带着点意味深长的弧度。
何沂盛冲了个战斗澡，胡乱擦干身体，换上带来的那套纯白色的短袖T恤和宽松的灰色运动短裤。T恤有点大，领口松松地敞着，露出小半截锁骨。短裤长度刚好到膝盖上方，露出笔直的小腿。
他拉开门帘，带着一身清爽的薄荷味水汽走出来。脸颊和耳朵还有点不自然的红，不知道是热水熏的，还是别的什么原因。
薄宴殊已经擦干了头发，正半靠在床头，闭目养神。听见动静，他睁开眼，看了过来。
目光在何沂盛身上扫过。白色的T恤，宽松的短裤，湿漉漉的、还在滴水的黑发，泛红的脸颊和耳根，还有那双在灯光下显得格外清澈、也格外……闪烁不定的琥珀色眼睛。
他几不可察地，挑了挑眉。
“洗好了？”他问，声音带着点刚洗完澡的低哑。
“嗯。”何沂盛应了一声，走到墙角那个深灰色的睡袋边，动作有些僵硬地坐下。他拿起毛巾，胡乱擦着头发，眼睛却忍不住，偷偷瞟向床上的薄宴殊。
薄宴殊也正看着他，目光平静，深黑的眼睛在昏黄的光线下，像两口深不见底的古井。两人目光在空中短暂交汇。