薄宴殊靠在冰冷的墙壁上，闭着眼，听着窗外渐渐沉寂下来的城市喧嚣，和炖锅里那细微的、持续不断的咕嘟声。左肋下的钝痛，像是某种背景噪音，持续地、有规律地敲打着他的神经。额头上、脖颈上，那些因为下午忙碌而渗出的冷汗，此刻已经变得冰冷，黏在皮肤上，带来一种不舒服的湿腻感。
他缓缓睁开眼，看向窗外。天色已经彻底暗了下来，远处楼房的剪影，在深蓝色的夜幕下，显得模糊而遥远。只有零星的、昏黄的窗口亮着灯，像是沉睡巨兽睁开的、疲惫的眼睛。
他扶着墙壁，慢慢地站起来。动作牵扯到伤处，又是一阵熟悉的闷痛。他几不可察地蹙了下眉，等那阵疼痛过去，才迈开脚步，走向那个简陋的“厨房”。
煤气灶上，那锅鸡汤还在用最小的火，安静地、不知疲倦地咕嘟着。浓郁的、带着暖意的香气，丝丝缕缕地弥漫在狭小的空间里，将那潮湿的霉味和灰尘的气息，都冲淡了不少。
他关掉火。然后，用一块干净的、洗得发白的棉布，垫着锅柄，将沉甸甸的炖锅，小心翼翼地端了下来，放在旁边那个用砖头垫高的、充当“操作台”的破木板上。
揭开锅盖。热气混合着更浓郁的香味，瞬间蒸腾而起，模糊了他眼前一小片冰冷的空气。鸡汤已经炖成了醇厚的奶白色，表面浮着一层被他仔细撇去后、只剩薄薄一层的、晶莹的油花。鸡肉酥烂，红枣和枸杞在汤里沉浮，颜色诱人。
他拿起勺子，舀了一小口汤，吹凉，尝了尝。温度刚好，咸淡也合适。鸡肉的鲜甜，药材的微甘，完美地融合在一起，带着一种抚慰人心的、纯粹的温暖。
他放下勺子。转身，走到那个小小的洗手池前，拧开水龙头。水流很小，带着铁锈的黄色，冰冷刺骨。他将双手放在水流下，慢慢地、仔细地冲洗着。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的、清醒的刺痛，也冲走了指尖残留的、面粉和肉馅的黏腻感。
然后，他拿起那块同样洗得发白的毛巾，擦干手。走到那个放着馄饨的盘子前。馄饨小巧玲珑，一个个整齐地码放着，在昏黄的光线下，面皮呈现出一种柔和的、微黄的色泽。
他拿起另一个稍小一些的锅，接了小半锅水，放在煤气灶上，开火。蓝色的火苗跳跃着，舔着锅底。很快，水开始冒出细小的气泡，发出轻微的、嘶嘶的声响。
他站在灶前，安静地等着。目光落在跳跃的火苗上，有些出神。空气里，鸡汤的香气，水将沸未沸的嘶嘶声，和窗外隐约传来的、模糊的城市噪音，混合成一种奇异的、令人心头发紧的、却又带着莫名安宁的白噪音。
就在锅里的水开始翻滚，冒出大颗气泡时，门外，忽然传来一阵急促的、由远及近的脚步声。
那脚步声很快，很急，带着少年人特有的、充满活力的跳跃感，在空旷寂静的楼梯间里，咚咚咚地回响，像一阵突如其来的、滚烫的夏雨，瞬间打破了这栋破旧筒子楼死水般的沉寂。
薄宴殊握着锅盖的手指，几不可察地，顿了一下。
然后，脚步声在门口停下。紧接着，是钥匙插进锁孔、转动的声音。
“咔哒。”
门被猛地推开，带着一阵风。
“薄宴殊！我回来啦——！！”
一个明亮、雀跃、带着跑动后微微喘息的声音，瞬间撞破了房间里凝固的、带着鸡汤香气的寂静。
何沂盛像一阵风一样，冲了进来。他脸上挂着毫不掩饰的、灿烂得过分的笑容，琥珀色的眼睛亮得惊人，在昏黄的灯光下，像两颗闪闪发光的星星。他一只手还拎着一个鼓鼓囊囊的、印着某知名甜品店logo的纸袋，另一只手胡乱抓着自己被风吹得乱糟糟的黑发。
“我给你带了……诶？”
他兴冲冲的话说到一半，猛地顿住了。脸上的笑容也僵了一下，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，目光在房间里飞快地扫过，最后，定格在那个小小的、简陋的“厨房”区域，和站在那里、手里还拿着锅盖、微微侧过身看着他的薄宴殊身上。
空气里，浓郁温暖的鸡汤香气，水在锅里翻滚的咕嘟声，灶台上那盘整齐码放的、小巧的馄饨，还有薄宴殊身上那件洗得发白的灰色卫衣，和他脸上那片在昏黄光线下、依旧清晰可见的、已经开始泛黄的青紫……
一切的一切，都像一幅过于安静、却又充满冲击力的画面，瞬间撞进了何沂盛的眼底，也狠狠地，撞在了他因为奔跑和雀跃而剧烈跳动的心上。
他呆呆地站在原地，看着薄宴殊。看着他那张平静的、没什么表情的、却因为厨房的热气和忙碌，而微微泛着一层不正常的、病态潮红的脸。看着他额头上、脖颈上，那些还未完全干透的、冰凉的汗珠。看着他因为长时间站立和轻微弯腰，而微微蹙起的眉头，和紧抿的、没什么血色的嘴唇。
还有……那锅冒着热气的、奶白色的鸡汤，和那盘小巧的、一看就是手工包的馄饨。
“你……”何沂盛喉咙发紧，声音有些干涩，带着一种不敢置信的、混合了震惊、心疼、和某种更深沉的、几乎要将他淹没的情绪，“你……你做的？”
薄宴殊看着他，看着他那双瞪得溜圆、盛满了不敢置信和毫不掩饰的心疼的琥珀色眼睛，和他手里那个印着甜品店logo、看起来就价格不菲的纸袋。几不可察地，移开了视线，看向锅里已经沸腾的水。
“嗯。”他几不可闻地应了一声，声音有些低哑。然后，他转身，拿起那盘馄饨，动作有些迟缓地，将馄饨一个个，小心地拨进沸腾的水里。白色的面皮在翻滚的水花中，瞬间舒展开来，像一朵朵小小的、盛开的花。
何沂盛还僵在原地，眼睛一眨不眨地看着薄宴殊的动作。看着他微微低着头，侧脸在昏黄的光线和蒸腾的水汽中，显得格外安静，也格外……疲惫。看着他拿着筷子的、骨节分明的手，因为用力而微微泛白，指尖还有些不自然地颤抖——大概是下午剁肉、和面留下的。
心里那片温柔的海洋，瞬间掀起了滔天巨浪。酸涩，心疼，愤怒，自责，还有一股更强烈的、几乎要冲破胸腔的、滚烫的悸动，混杂在一起，几乎要将他溺毙。
操。
他在心里无声地、狠狠地骂了一句。
这个傻子。
肋骨断了，胸腔积液，脸上还带着伤。医生让他静养，不能乱动，不能提重物。
可他……他跑去菜市场，买了菜，买了肉，买了鸡。然后，在这个冰冷、破败、连个像样厨房都没有的鬼地方，一个人，忍着痛，慢慢地，洗菜，切菜，剁肉，和面，擀皮，包馄饨，炖鸡汤……