第二天清晨，天色是那种灰蒙蒙的、带着湿意的亮。老城区筒子楼里特有的、混合了霉味、尘土和清晨凉意的空气，透过气窗狭窄的缝隙，丝丝缕缕地钻进来。
何沂盛醒得很早。他其实没怎么睡踏实，睡袋虽然厚实，但地面坚硬冰冷，墙角也透着一股驱不散的、陈年的潮气。加上心里记挂着薄宴殊的伤，一晚上都睡得警醒，薄宴殊哪怕只是翻个身，发出一声压抑的、因为牵动伤处而轻微的闷哼，他都会立刻睁开眼，在昏暗的光线下紧张地看过去，直到确认对方呼吸重新平稳，才又迷迷糊糊地睡去。
此刻，他揉着发酸的脖子和僵硬的腰背，从睡袋里坐起来。目光第一时间就飘向床边。
薄宴殊也醒了，正半靠在床头，微微蹙着眉，一手按着左肋下方固定的肋骨带，一手拿着手机在看。晨光透过气窗，落在他苍白的脸上，给他过于清晰的轮廓镀上了一层柔和的、朦胧的金边。脸颊上那片青紫已经开始泛黄，边缘有些发绿，在晨光下显得不再那么触目惊心，但依旧清晰。他看得很专注，侧脸平静，没什么表情，只是眉头因为身体的疼痛而微微蹙着。
听见动静，他抬起眼，看了过来。
深黑的眼睛，在晨光里，清晰地映出何沂盛睡得乱糟糟的头发，和那双还带着点刚睡醒的茫然、却又在看到他时瞬间亮起来的琥珀色眼睛。
两人目光对上。
何沂盛咧嘴笑了，虎牙尖尖的，在晨光下闪着白亮的光。
“早啊，宴殊哥哥~”他拖着调子，声音带着刚睡醒的沙哑，和一种毫不掩饰的、黏糊糊的亲昵，“感觉怎么样？还疼吗？”
薄宴殊看着他，看了两秒。然后，几不可察地，弯了弯嘴角。
那是一个很轻、很快，几乎看不见的弧度。但在他那双一向平静无波的眼睛里，却瞬间漾开了一圈温柔的、带着点无可奈何的涟漪。
“早。”他应了一声，声音比昨晚清亮了些，但依旧带着点低哑。他顿了顿，补充道，“还好。”
“还好就是还有点疼呗。”何沂盛立刻从睡袋里爬起来，几步走到床边，很自然地伸出手，探了探薄宴殊的额头，“没发烧就好。要喝水吗？饿不饿？我去弄点吃的。”
薄宴殊被他这过于自然、又过于亲昵的动作弄得愣了一下，身体几不可察地僵了一下，但没躲开。只是微微偏过头，避开了他过于灼热的视线。
“嗯。”他含糊地应了一声。
“等着啊！”何沂盛立刻转身，走到门口，拎起昨晚带回来的、装着洗漱用品和那几件“朴素”衣服的袋子，又拿起那个小热水壶——是昨晚他下楼在附近小超市买的，最便宜的那种——走到那个用布帘隔出来的、小小的“浴室”里，接水，烧水。
很快，水开了。何沂盛小心翼翼地倒了一杯温水，又拿出自己带的、死贵死贵的旅行装蜂蜜，挖了一小勺，搅匀，然后端到薄宴殊床边。
“喏，蜂蜜水，补充能量，对伤口恢复也好。”他递过去，眼睛亮晶晶地看着他。
薄宴殊看着他手里那杯泛着淡淡琥珀色、冒着袅袅热气的蜂蜜水，又看了看何沂盛那双盛满了期待的眼睛，沉默了几秒，然后伸手接过。
“谢谢。”他低声说，然后小口小口地喝了起来。水温刚好，蜂蜜的甜味不重，带着一点清冽的花香，滑过干涩疼痛的喉咙，带来一点细微的暖意。
何沂盛看着他喝，心里那片温柔的海洋，又无声地泛起一圈圈带着甜味的涟漪。他转身，又从袋子里拿出老王昨天带来的、据说是家里阿姨炖的、撇干净了油花的鸡汤——昨晚他特意用那个小电热杯温着保温——倒出一小碗，也端了过去。
“再喝点汤，然后吃药。”他语气带着点不容置疑的、家长式的命令，但眼神里却是毫不掩饰的温柔。
薄宴殊没说什么，只是安静地接过碗，小口喝着。动作很慢，很仔细，像是在完成一件重要的任务。
何沂盛就坐在旁边那个睡袋上，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。看着他微微低垂的眼睫，看着他没什么血色的嘴唇轻轻碰触碗沿，看着他喉结随着吞咽动作上下滚动，看着他脸上那片刺目的、已经开始泛黄的青紫……
心里那点酸涩，又悄悄泛了上来。
他强迫自己移开视线，看向窗外。气窗外，是另一栋同样破旧的筒子楼灰暗的墙壁，和一小片被切割成方形的、灰蒙蒙的天空。远处隐约传来早市模糊的吆喝声，和这座城市渐渐苏醒的、沉闷的喧嚣。
这个冰冷、狭小、破败的壳，因为身边这个人安静的呼吸，和手里这碗温热的汤，似乎……也有了一点，属于“家”的、微弱的暖意。
喝完汤，吃完药，何沂盛又监督着薄宴殊重新躺下，盖好被子。然后，他才开始慢吞吞地收拾自己。
他走进那个小小的、用布帘隔出来的“浴室”。空间狭窄得几乎转不开身，墙壁上布满水垢，洗手池锈迹斑斑。他用冷水胡乱洗了把脸，刷了牙，又用自己带的、味道清爽的洗发水和沐浴露，快速冲了个澡——水温忽冷忽热，水流也小得可怜，但他毫不在意。
换上那件纯黑色的基础款T恤，和那条水洗蓝的、膝盖破洞不那么夸张的牛仔裤。最后，穿上昨晚特意带来的那双深灰色、没有任何logo的帆布鞋。
站在那个布满水汽、模糊不清的、巴掌大的镜子前，何沂盛看着镜子里那个穿着“朴素”、头发还在滴水、但眼睛亮得惊人的自己，咧开嘴，笑了笑。
虎牙尖尖，笑容灿烂，带着一种前所未有的、仿佛要去完成什么神圣使命的、傻乎乎的坚定。
嗯。这样还行。至少……不那么扎眼了。
他拉开布帘，走了出去。
薄宴殊还躺在床上，闭着眼，像是在养神。听到动静，他睁开眼，看了过来。
目光在何沂盛身上扫过。从那双素净的深灰色帆布鞋，到那条相对“低调”的破洞牛仔裤，再到那件纯黑色的、没有任何图案的T恤，最后，落在他还在滴水的、凌乱的黑发，和那双亮得惊人的、琥珀色的眼睛上。
他盯着何沂盛看了几秒，目光在他身上那身与平时截然不同的、过于“朴素”的装扮上停留，然后又移到他脸上，看着他嘴角那点熟悉的、没心没肺的笑，和眼睛里毫不掩饰的、仿佛要去“上战场”般的雀跃和……一丝不易察觉的紧张。
几不可察地，挑了挑眉。
“怎么？”何沂盛被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，干笑两声，“这身……还行吧？是不是特低调，特有内涵？”
薄宴殊没说话，只是又看了他两秒。然后，几不可察地，弯了弯嘴角。
那是一个很轻、很快，却又带着点意味深长的弧度。像是看穿了他那点笨拙的、小心翼翼的伪装，却又觉得……有点好笑，也有点……别的什么。
“嗯。”他几不可闻地应了一声，重新闭上了眼睛。只是嘴角那点细微的弧度，似乎停留得久了一些。
何沂盛被他那声意味不明的“嗯”和那个转瞬即逝的笑容弄得心里有点没底，但看他闭上了眼，也不再追问。他走到床边，看了看时间，快七点了。
“那个……我得去学校了。”他开口，声音不自觉地放轻了些，带着点连他自己都没察觉的、黏糊糊的不舍，“老王给你放了一个星期的假，让你好好养伤。你就在家待着，别乱动，听到没？”
薄宴殊“嗯”了一声，没睁眼。
“我中午不回来，学校食堂随便对付一口。晚上……晚上我早点回来，给你带好吃的。”何沂盛继续说，像是在交代什么重要事项，“药在床头柜上，记得按时吃。水壶里有热水。要上厕所……小心点，扶着墙。有什么事，马上给我打电话，我……”
他顿了顿，看着薄宴殊平静的、闭目养神的侧脸，喉咙有些发紧。一种陌生的、强烈的、几乎要冲破胸腔的冲动，攫住了他。
他不想走。
不想把薄宴殊一个人丢在这个冰冷、破败、空旷的壳里。不想让他一个人，带着一身伤，孤零零地，忍受疼痛和寂静。
这个念头，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏，疼得他几乎喘不过气。