他猛地弯下腰，双手撑在薄宴殊身体两侧的床沿上，脸凑得很近，几乎是贴着他的耳朵，用那种带着点委屈的、孩子气的、又带着不容置疑的坚持的声音，低低地说：

“薄宴殊，我不想上学。”

薄宴殊的睫毛，几不可察地，颤动了一下。但他依旧没睁眼，只是呼吸似乎乱了一拍。

“我想在家陪你。”何沂盛继续说，声音更低，也更哑，带着一种近乎撒娇的、黏糊糊的恳求，“我请假好不好？就请一天？等你……等你好一点了，我再去？”

薄宴殊沉默了几秒。然后，他缓缓地，睁开了眼睛。

深黑的眼睛，在晨光里，平静无波地看着近在咫尺的、何沂盛那张写满了毫不掩饰的担忧、不舍和……孩子气任性的脸。看着他琥珀色的眼睛里，清晰地倒映出的、自己此刻苍白平静的影子。

两人在极近的距离里，无声地对视着。

空气里有灰尘的味道，有消毒水和药膏的气息，有何沂盛身上那股清爽的、刚刚洗过澡的、带着水汽的薄荷味，和一种……难以言说的、微妙的张力。

薄宴殊看着他，看了很久。然后，他几不可察地，动了动嘴唇。

声音很轻，很淡，没什么情绪，却带着一种不容置疑的坚持：

“去上学。”

何沂盛的眼睛瞬间黯淡了下去，嘴角也耷拉下来，像只被主人无情拒绝的大型犬，浑身上下都散发着“我不高兴了”的气息。

“可是……”他还想挣扎。

“没有可是。”薄宴殊打断他，声音依旧很淡，但语气里的坚持，清晰可辨。他看着何沂盛瞬间垮掉的脸，和那双湿漉漉的、盛满了委屈的琥珀色眼睛，沉默了几秒。

然后，他几不可察地，移开视线。看向窗外那片被切割成方形的、灰蒙蒙的天空。

声音，比刚才更低，也更……轻缓了些，带着一丝不易察觉的、几乎可以忽略不计的……安抚：

“我等你回来。”

那五个字，很轻，很淡，混在清晨微凉的空气里，几乎要听不见。

却又像一道惊雷，在何沂盛死寂的心湖里炸开。

他猛地抬起头，不敢置信地看着薄宴殊。

薄宴殊已经重新闭上了眼睛，侧脸平静，没什么表情，仿佛刚才那句话，只是他的幻觉。

可何沂盛听得清清楚楚。

“我等你回来。”

不是“你走吧”，不是“别烦我”，也不是“随便你”。

是“我等你回来”。

像是一个承诺。一个微弱，却清晰，带着点别扭的、不易察觉的依赖的……承诺。

何沂盛的心脏，像是瞬间被投入了一颗滚烫的、甜蜜的太阳，炸开一片绚烂的、眩晕的烟花。他呆呆地看着薄宴殊，看着他那张平静的、没什么表情的、却仿佛藏着整个温柔宇宙的侧脸，看着那颗颜色浅淡的、碍眼的泪痣，看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇……

然后，他咧开嘴，笑了。

笑容越来越大，越来越灿烂，虎牙尖尖的，在晨光下闪着白亮的光。琥珀色的眼睛弯成月牙，里面盛满了毫不掩饰的、几乎要溢出来的狂喜和温柔。

“嗯！”他用力点头，声音响亮，带着浓重的鼻音和掩饰不住的笑意，“等我回来哦！我一下课就冲回来！给你带好吃的！你想吃什么？糖醋排骨？不行，有葱……红烧肉？太油了……那……鸡汤小馄饨？清淡又有营养！就这么定了！”

他像是已经得到了全世界最珍贵的许可，雀跃得像个得到了糖果的孩子，自顾自地开始安排起来，完全忘了刚才那点委屈和不舍。

薄宴殊闭着眼，听着他在耳边叽叽喳喳，嘴角那点细微的弧度，似乎又加深了些。

他没说话，只是几不可察地，点了点头。

算是默许。

何沂盛心满意足，又盯着薄宴殊看了好一会儿，像是要把他的样子刻进脑子里。然后，他才依依不舍地，直起身，拿起那个湿漉漉的、装着课本和作业（虽然基本是空白的）的背包，甩在肩上。

“那我走了哦！”他走到门口，又回过头，眼睛亮晶晶地看着床上的薄宴殊，“你好好休息！记得吃药！有事打电话！”

薄宴殊依旧闭着眼，只是很轻地“嗯”了一声。

何沂盛这才拉开门，走了出去。脚步声在空旷的楼梯间里，由近及远，渐渐消失。

房间里，重新恢复了寂静。

只有窗外模糊的城市喧嚣，和远处隐约的、像是水管滴漏的、单调的滴答声。

薄宴殊缓缓地，睁开了眼睛。

他微微侧过头，看向门口。那扇深绿色的、漆皮剥落的铁门紧闭着，将那个喧嚣的、明亮的、像一团火一样撞进来的少年，隔绝在了外面。

可空气里，似乎还残留着他身上那股清爽的、带着水汽的薄荷味，和他叽叽喳喳的、充满活力的声音。还有……那句带着孩子气任性的“我不想上学”，和最后那句，仿佛带着魔力的、让他心跳莫名漏了一拍的“等我回来”。

薄宴殊看着那扇紧闭的门，看了很久。

然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。

那是一个很轻、很浅，却又真实得让他自己都有些陌生的弧度。

带着一种近乎纵容的、无奈的疲惫，和一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的、隐秘的……期待。

他重新闭上眼，将脸埋进枕头里。

枕头很硬，带着一股陈旧的、像是阳光晒过却又很快冷却的、若有似无的干净气息。是何沂盛带来的那个睡袋附赠的、小小的、同样深灰色的枕头。昨晚，何沂盛硬是把自己的枕头塞给了他，说他那个睡袋自带的充气枕“太软了，对颈椎不好”。