薄宴殊动了动，抬起手，摘下了耳机。动作很慢，带着一种从某个宁静世界抽离出来的、细微的凝滞感。
何沂盛也跟着摘下了耳机。金属的耳机线缠绕在手指上，带着一点微凉的、属于对方的体温。他低头，慢吞吞地，将耳机线绕好，收进口袋。
空气里只剩下纯粹的、淅淅沥沥的雨声，和风吹过空旷天台的呜咽。世界仿佛被这场雨洗刷得格外清晰，又格外安静。
薄宴殊站起身，动作牵扯到左肩的旧伤，他几不可察地蹙了下眉，但很快舒展开。他拍了拍沾了灰尘和水渍的裤腿，拿起放在一边的书和那把透明的伞。
“走了。”他说，声音在雨后的寂静里，显得格外清晰，带着一丝雨水的微哑。
“嗯。”何沂盛也站起来，拎起自己那个湿漉漉的书包，跟了上去。
两人一前一后，走下通往天台的那段狭窄、锈迹斑斑的铁楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，混着雨水从管道滴落的、单调的滴答声。空气里有铁锈、灰尘和潮湿水泥的味道。
走到教学楼走廊，光线亮了些，但依旧空旷安静。大部分学生已经走光了，只有零星几个教室还亮着灯，大概是值日生在打扫。
他们走回三班的教室。门没锁，里面空无一人，桌椅整齐，黑板还没擦，留着下午数学课密密麻麻的板书。空气里有粉笔灰和少年人残留的、干净的汗味。
薄宴殊走到自己座位，拿起桌上那本物理竞赛习题集，放进书包。何沂盛也胡乱把桌上的书本塞进湿漉漉的书包里，拉链都懒得拉好。
“走吧。”薄宴殊背上书包，走到门口。
“哦。”何沂盛也跟了上去。
两人走出教室，走廊的声控灯随着他们的脚步声，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，将他们的影子投在斑驳的墙壁上，拉长，缩短，又拉长。
走到教学楼一楼大厅，外面雨丝细密，天色是雨后的、干净的灰蓝色，带着湿漉漉的凉意。远处城市的霓虹灯已经亮起，在湿润的空气里晕染开一片片朦胧的、五颜六色的光晕。
薄宴殊撑开那把透明的伞。“啪”一声轻响，透明的伞面在暮色里，像一朵突然盛开的、巨大的、带着水汽的玻璃花。
他侧过头，看向何沂盛。何沂盛就站在他旁边一步远的地方，微微仰着头，看着伞面，琥珀色的眼睛里映着外面湿漉漉的、闪着微光的世界。
薄宴殊没说话，只是很自然地将伞往他那边倾斜了一些。伞面的大部分，都罩在了何沂盛头顶。
“走。”他说，然后迈开脚步，走进了那片细密的雨丝里。
何沂盛愣了半秒，赶紧跟上去，走进了那片被伞笼罩的、小小的、干燥的天地。
两人并肩，走进了雨后的暮色。
雨丝很细，很密，在路灯昏黄的光晕里，像无数根闪着微光的银线，斜斜地织入暮色。空气清冷，带着雨水冲刷过的、干净的泥土和草木气息，还有远处隐约的、潮湿的城市味道。
脚下的路面湿漉漉的，反射着路灯、霓虹和天空最后一点灰蓝的光，像一条流淌着碎钻和星光的、静谧的河。梧桐叶落了厚厚一层，浸透了雨水，踩上去软绵绵的，发出细微的、噗嗤噗嗤的声响。
伞不大，两个人并肩走，距离很近。何沂盛能清晰地感觉到薄宴殊手臂隔着薄薄卫衣传来的、微凉的体温，和他身上那股很淡的、干净的、像是阳光晒过洗衣粉的气息，混合着雨水的清冽。
雨丝斜飘，偶尔有几缕钻进伞下，落在脸上，带来冰凉的、细微的痒意。风吹过，带着湿漉漉的凉，吹动两人的头发和衣角。
他们走得很慢。脚步声在湿漉漉的地面上，发出轻微、规律的啪嗒声，混在细密的雨声里，像某种默契的、安宁的节拍。
何沂盛微微侧过头，目光落在薄宴殊的侧脸上。
暮色和路灯交织的光线，透过透明的伞面，落在他脸上，给他过于苍白的皮肤镀上了一层柔和的、朦胧的光晕。他微微低着头，目光落在前方湿漉漉的、闪着微光的路面上，侧脸线条在光影下，显得格外清晰，也格外安静。
长而密的睫毛垂着，在眼睑下投出浓密的、扇形的阴影，随着他偶尔眨眼的动作，细微地颤动。那颗浅褐色的泪痣，在湿润的暮色和伞下柔和的光线里，颜色变得很浅，几乎要融化在光里，却又异常清晰地，缀在他过于干净的眼尾下方，像一滴将落未落的、小小的、凝固的星光。
何沂盛看着，心里那片温柔的海洋，无声地泛起一圈圈更深、更温柔的涟漪。
他看着薄宴殊的眼睛。
那双眼睛，在暮色的光线下，不再是平时那种深不见底的、平静无波的黑色。而是蒙着一层雨后的、湿漉漉的雾气，显得格外清澈，也格外……深邃。像雨后被洗刷过的、倒映着整个黄昏天空的、宁静的湖泊。里面清晰地映出外面湿漉漉的、流光溢彩的世界，也映出他自己此刻有些呆愣的、专注的倒影。
何沂盛看着，喉咙有些发紧。一种陌生的、滚烫的、几乎要冲破胸腔的悸动，紧紧攫住了他。
操。
他在心里无声地骂了一句。
真他妈……漂亮。
不是女生那种柔和的、精致的漂亮。而是一种清冷的、干净的、带着距离感的、却又莫名吸引人的……漂亮。像远山覆雪，像寒潭映月，像这场秋雨过后，被洗刷得干干净净的、清冽的空气。
他看得有些出神，脚步不自觉地慢了下来。
薄宴殊似乎察觉到了他的视线，也微微侧过头，看向他。
两人的目光，在透明的伞下，湿润的暮色里，无声地对上。
雨丝斜斜地飘在伞外，在路灯的光晕里，划出无数道细密的、闪光的轨迹。远处城市的霓虹，在湿润的空气里，晕染成一片片模糊的、温柔的光斑。脚下的路面，倒映着整个世界，流光溢彩，像一条流动的、静谧的星河。
空气里有雨水的清冽，草木的湿润，和少年人身上干净的、带着湿意的气息。
时间仿佛在这一刻，被无限拉长，变慢。所有的喧嚣都褪去，只剩下细密的雨声，规律的脚步声，和彼此近在咫尺的、清晰可闻的呼吸。
薄宴殊看着何沂盛那双琥珀色的、湿漉漉的、此刻盛满了毫不掩饰的惊艳和某种更深层悸动的眼睛，看着他微微张着的、没什么血色的嘴唇，和他脸颊上、因为刚才奔跑和淋雨、又或许是因为别的什么，而泛起的、浅浅的、不自然的红晕。
他几不可察地，弯了弯嘴角。
那是一个很轻、很快，却又真实得让人心头发颤的弧度。像冰层裂开，露出一线底下温软的、流动的光。
然后，他几不可察地，移开了视线。重新看向前方湿漉漉的、闪着微光的路面。
只是握着伞柄的手指，几不可察地，收紧了些。指节微微泛白。
喉结，也几不可察地，滚动了一下。
何沂盛还愣愣地看着他，看着他平静的侧脸，和他嘴角那点转瞬即逝的、却仿佛带着魔力的弧度。心跳如擂鼓，在胸腔里疯狂地冲撞，撞得他耳膜嗡嗡作响，几乎要听不见外面的雨声。
他感觉自己的脸颊和耳朵，又开始不受控制地发烫。一种陌生的、滚烫的、甜蜜又带着恐慌的情绪，像潮水一样，瞬间淹没了他。
他赶紧也移开视线，低下头，看着脚下湿漉漉的、倒映着流光溢彩世界的路面。只是眼角的余光，还忍不住，一次又一次地，瞟向身边那个人安静的侧影。
两人就这样，在细密的雨丝和湿漉漉的暮色里，并肩走着。沉默，却并不尴尬。伞下小小的空间里，空气仿佛都染上了一层朦胧的、温柔的暖意。
雨还在下，细密，绵长。路灯将他们的影子投在湿漉漉的地面上，拉得很长，模糊地交叠在一起，随着他们的脚步，一晃，一晃。
像一场，没有开始，也没有结束的，青春电影里，最温柔、最漫长的一个镜头。