何沂盛靠在冰冷的、湿漉漉的墙壁上，微微仰着头，看着那片喧嚣的、仿佛永无止境的雨幕。雨水从屋檐边缘成串滴落，在他面前形成一道断断续续的、晶莹的、破碎的水帘，水珠撞击地面，溅开细小的、冰凉的水花，有些甚至飘到他的脸上、睫毛上，带来细微的、痒痒的凉意。
耳机里，薛之谦略带沙哑的、带着故事感的声音还在流淌，混在淅淅沥沥的雨声里，像一场老旧电影的、忧伤又温柔的背景音乐，恰到好处地烘托着此刻潮湿、静谧、又带着点说不清道不明情愫的氛围。
“雨还在下，你仔细听啊。是我的思念，滴滴答答……”
旋律缠绵，歌词带着小心翼翼的试探和希冀。何沂盛听着，心里那片因为薄宴殊那句“我会听”和那个温柔的浅笑而掀起的惊涛骇浪，渐渐平息，变成一片宁静的、泛着温柔涟漪的湖泊。湖泊底下，是清晰可见的、名为“喜欢”的、滚烫的岩浆，在无声地、固执地涌动着。
他看着那片雨幕，看着屋檐滴落的水珠，看着远处在雨水中模糊成一片晃动光影的城市轮廓。然后，他像是被什么牵引着，很慢、很慢地，伸出了手。
那只手，骨节分明，手指修长，因为之前的奔跑和淋雨，皮肤有些发白，指尖微微泛着粉。手腕上，那几根款式各异的手链，在昏暗的天光下，闪着细碎的、金属的冷光。
他伸出手，手掌向上，指尖微微蜷曲，伸出了屋檐能遮蔽的那一小片干燥区域，探进了外面那片喧嚣的、冰冷的雨幕里。
雨水瞬间砸落在他的手心。
“啪嗒。”
“啪嗒，啪嗒。”
起初是零星的、试探性的几滴，带着深秋的、刺骨的冰凉，砸在掌心，带来一阵轻微的、尖锐的刺痛。紧接着，更多的雨点争先恐后地落下，连成线，汇成片，在他摊开的掌心里迅速积聚，很快就形成了一小洼清澈的、微微晃动的水。
雨水是冰凉的，清澈的，带着天空和尘埃的气息。在他温热的掌心里，那洼水渐渐有了温度，但边缘触碰空气的部分，依旧刺骨。
何沂盛微微屈起手指，拢住那洼雨水。水在他指缝间晃动，溢出，顺着他的手腕内侧，蜿蜒而下，留下一道道冰凉的、湿漉漉的痕迹。雨水顺着他小麦色的、线条清晰的小臂滑下，滴落在冰冷潮湿的水泥地上，洇开一小片更深的颜色。
他低着头，专注地看着自己掌心那洼晃动的、倒映着铅灰色天空和破碎雨丝的雨水。琥珀色的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，里面清晰地映出那片小小的、动荡的水洼，和他自己微微颤动的、湿漉漉的睫毛。
雨水顺着他手腕上的手链滴落，金属链条相互碰撞，发出细微的、清脆的叮当声，混在雨声和音乐声里，几乎听不见，却又异常清晰。
他却好像感觉不到凉意，只是静静地看着，看着雨水在他掌心汇聚，又溢出，看着那一道道透明的水痕，在他过分白皙的皮肤上，画出短暂而清晰的轨迹。
雨声，风声，歌声，混杂在一起，在他耳边形成一种奇异的、令人心头发紧的、却又带着莫名安宁的白噪音。
他微微偏过头，目光落在旁边依旧闭目仰头的薄宴殊身上。雨水也斜飘进来，打湿了薄宴殊额前几缕碎发，和他过于苍白的脸颊。水珠顺着他清晰的下颌线条滑落，滴进他微微敞开的卫衣领口，消失在那片被布料遮掩的、冷白的皮肤上。
薄宴殊似乎感觉到了雨水的凉意，眼睫几不可察地颤动了一下，但没有睁眼，也没有躲开。只是嘴角那点温柔的弧度，似乎又加深了些许，带着一种近乎慵懒的、接纳的意味。
何沂盛看着，心里那片温柔的海洋，像是被投入了一颗小小的、滚烫的太阳，瞬间沸腾起来。一种陌生的、滚烫的、几乎要将他淹没的冲动，攫住了他。
他缓缓地、将那只接满了雨水的手，收了回来。
掌心向上，摊开在两人之间。掌心里，是一小汪清澈的、微微晃动的雨水，倒映着灰蒙蒙的天空，和薄宴殊安静闭目的侧影。
他微微侧过身，将那只摊着雨水的手，轻轻、轻轻地，往薄宴殊那边，递了递。
动作很慢，很轻，带着一种小心翼翼的试探，和一种近乎虔诚的、笨拙的分享欲。
像是在分享一个秘密。一个只属于这个雨天，这片屋檐，和眼前这个人的，湿漉漉的、冰凉的、却又滚烫的秘密。
薄宴殊似乎察觉到了他的动作，眼睫又颤动了一下。然后，他缓缓地，睁开了眼睛。
那双一向平静无波的眼睛，在雨天的光线下，蒙着一层朦胧的、湿漉漉的雾气，显得有些迷离，也显得……格外深邃。他微微垂眸，目光落在何沂盛摊开的手掌上，落在那一小汪清澈的、微微晃动着的雨水里，倒映出的、模糊的、属于他们两个人的影子。
他看着，看了很久。
然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。
那是一个很轻、很浅，却又真实得让人心悸的笑容。像冰层彻底融化，露出底下清澈见底的、温柔的泉水。
他缓缓地，也伸出了手。
手指修长，骨节分明，在昏暗的光线下，显得过分白皙，甚至有些透明。他伸出食指，很轻、很轻地，触碰了一下何沂盛掌心里那汪雨水。
指尖冰凉，触感却带着一种奇异的、滚烫的温度。
那一小汪清澈的雨水，因为他的触碰，轻轻漾开一圈细微的涟漪。倒映在里面的、灰蒙蒙的天空和两个模糊的影子，也随之晃动，变形，又慢慢聚拢。
然后，薄宴殊抬起眼，看向何沂盛。
两人在喧嚣的雨幕和潮湿的空气里，在耳机里流淌的、略带忧伤的旋律中，无声地对视着。
雨水从屋檐边缘滴落，在两人之间，形成一道断断续续的、晶莹的水帘。水珠偶尔溅到彼此的脸上、手上，带来冰凉的触感，却又奇异地，点燃了皮肤下更深层的、滚烫的温度。
薄宴殊看着何沂盛那双琥珀色的、湿漉漉的、盛满了毫不掩饰的悸动和期待的眼睛，看着他那张被雨水打湿、显得有些狼狈、却又鲜活得惊人的脸。
他微微动了动嘴唇，声音很轻，很缓，带着雨水的湿气和一种近乎温柔的磁性，清晰地，钻进何沂盛的耳朵里：
“凉吗？”
何沂盛的心跳，瞬间漏了一拍。他看着薄宴殊近在咫尺的、平静的、却又仿佛蕴含着整个温柔宇宙的眼睛，喉咙发紧，指尖微微颤抖。
然后，他听见自己用同样很轻、很哑的声音，回答：
“不凉。”
他顿了顿，目光依旧牢牢锁在薄宴殊脸上，补充了一句，声音里带着一种少年人特有的、不管不顾的、滚烫的真诚：
“是暖的。”
薄宴殊看着他，看了很久。然后，他几不可察地，又弯了弯嘴角。那笑容，比刚才更深，也更……真实。带着一种纵容的、无可奈何的、又仿佛洞悉一切的温柔。
他收回触碰雨水的手指，重新靠回冰冷的墙壁上，仰起头，看向那片喧嚣的、永不停歇的雨幕。只是这一次，他没有再闭上眼睛。
只是安静地看着，听着。
嘴角那点温柔的弧度，在雨天的光线下，柔和得不可思议。
何沂盛也收回手，掌心那一小汪雨水，顺着他的指缝，缓缓滴落，混入脚下湿漉漉的地面。他学着薄宴殊的样子，也仰起头，看向天空。
雨水落在脸上，冰凉，却带着一种奇异的、清醒的暖意。
雨声，风声，歌声，和彼此近在咫尺的、平稳的呼吸声。
交织成一首，只属于这个秋天，这场大雨，和这两颗年轻而悸动的心的，无声的、却又震耳欲聋的，青春序曲。
雨势不知什么时候，小了些。不再是那种劈头盖脸、仿佛要淹没一切的倾泻，变成了细密的、连绵的雨丝，在黄昏渐暗的天光里，织成一片朦胧的、闪着微光的纱幕。
耳机里的音乐，也正好播完最后一首。是薛之谦另一首略显清冷的歌，旋律带着雨后的空旷和寂寥，最后一个音符落下，短暂的静默后，只剩下“沙沙”的白噪音，和远处模糊的城市喧嚣。