何沂盛感觉自己的脸颊和耳朵烫得快要烧起来，心脏在胸腔里像一头失控的小鹿，横冲直撞。他看着薄宴殊平静的侧脸和嘴角那点几乎看不见、却又让他魂不守舍的弧度，喉咙发紧，呼吸都有些乱。
他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，或者说，打破他自己心里那片兵荒马乱的悸动。
“那必须的……”他听见自己的声音响起，带着点故作轻松的、甚至有些刻意的骄傲，但尾音却因为紧张而微微发颤，“我的品味，向来是顶好的。”
说完这句，他顿了顿。雨声哗啦啦地填充着沉默的间隙，耳机里的音乐还在流淌。他侧过头，目光落在薄宴殊被雨水打湿了几缕的额发，和他过于安静的侧影上。心跳得更快，一种近乎鲁莽的、不管不顾的冲动，攫住了他。
他咽了口唾沫，声音压得更低，几乎像是自言自语，混在雨声和音乐声里，轻得几乎听不见，却又带着少年人特有的、滚烫的、不容错辨的真诚：
“不然……怎么会在这么多人里，一眼就看到你？”
这句话，像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了薄宴殊周身那层平静的、疏离的表象。
他原本仰头望着雨幕的动作，几不可察地，顿了一下。
然后，他缓缓地、缓缓地，偏过了头。
帽檐随着他偏头的动作微微后移，露出了那双一向平静无波的眼睛。此刻，那双眼睛在雨天的晦暗光线下，显得格外深，格外静，像两口蒙着水汽的、深不见底的古井。里面清晰地映出何沂盛此刻有些狼狈、脸颊泛红、眼神却亮得惊人的脸。
他看着何沂盛，看了很久。
久到何沂盛几乎要被他看得落荒而逃，久到那点鲁莽的勇气快要被这沉默的审视消耗殆尽。
然后，薄宴殊的嘴角，很轻、很慢地，向上弯了弯。
不是刚才那种几不可察的弧度。而是一个更清晰、也更……意味深长的笑。
紧接着，一声极轻、极淡，却又带着某种说不清道不明的、沙哑的磁性，和一丝几不可察的、慵懒的揶揄的：
“呵。”
从他喉咙里溢了出来。
那一声“呵”，很轻，很短。混在喧嚣的雨声和耳机里薛之谦略带忧伤的吟唱里，几乎要听不见。
可何沂盛听见了。
像一根烧红的针，瞬间刺穿了他所有的伪装和强作镇定，直直扎进心脏最柔软、也最慌乱的地方。
他猛地抬起头，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，里面写满了被“嘲讽”的羞恼，和一种更深层的、被戳中心事的慌乱。脸颊的红晕瞬间蔓延到了脖颈，连耳根都红得像是要滴血。
“你……你‘呵’什么？”他声音不自觉地提高，带着点气急败坏的羞恼，但在雨声的掩盖下，反而显得有些虚张声势，“我说真的！”
薄宴殊没说话，只是微微歪了歪头，帽檐下的那双眼睛，依旧静静地看着他。那目光平静，却又仿佛带着某种穿透力，能轻易看穿他所有欲盖弥彰的慌乱和那点隐秘的、滚烫的心思。
雨还在下，哗啦啦的，像一场永不停歇的独白。风穿过狭窄的屋檐，带着冰凉的湿意，吹动薄宴殊额前湿润的碎发，也吹动何沂盛额前凌乱的、同样湿漉漉的黑发。
两人就这样，在喧嚣的雨幕和潮湿的风里，无声地对视着。
空气里弥漫着雨水、尘土、铁锈，和少年人身上干净的、带着湿意的气息。耳机里，薛之谦还在唱，声音沙哑，带着故事感，混在雨声里，像一场老旧电影的背景音乐。
远处的城市在雨幕中模糊成一片晃动的、灰蒙蒙的光影。只有近处屋檐滴落的水珠，在昏暗的天光下，闪着破碎的、晶莹的光。
时间仿佛在这一刻被拉长，变慢。所有的喧嚣都褪去，只剩下彼此近在咫尺的呼吸，和那双倒映着对方身影的眼睛。
然后，薄宴殊看着何沂盛那双因为羞恼和慌乱而瞪得溜圆、湿漉漉的、像小兽一样的琥珀色眼睛，看着他涨红的脸颊和紧抿的、微微颤抖的嘴唇。
他缓缓地、又朝何沂盛这边偏了偏头，拉近了一点距离。近到能看清何沂盛睫毛上沾着的、细微的水珠，和他因为紧张而微微滚动的喉结。
他的声音，比刚才更轻，更缓，带着雨水的湿意和一种奇异的、近乎温柔的磁性，清晰地，一字一句地，钻进何沂盛的耳朵里：
“何沂盛。”
他叫他的名字。是完整的，清晰的，“何沂盛”。
何沂盛的心脏，在听到自己名字被这样叫出来的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他呆呆地看着薄宴殊，看着他那双在雨天的光线下，显得格外深邃、也格外……专注的眼睛。
薄宴殊看着他呆愣的表情，嘴角那点弧度似乎又加深了些。然后，他用那种依旧很轻、很缓，却带着不容错辨的、故意的、恶劣的揶揄的语调，清晰地说道：
“雨声太大，你说话可以大声点。”
何沂盛：“……”
何沂盛被薄宴殊这句话噎得彻底说不出话，脸上那点强撑的羞恼和虚张声势，瞬间像被戳破的气球，噗一声，瘪了下去。只剩下一种更深沉的、无处遁形的窘迫，和一种被看穿后的、火烧火燎的心慌。
他张着嘴，琥珀色的眼睛瞪得老大，湿漉漉的，像是被雨水打蒙了，又像是被薄宴殊那双过于平静、却又仿佛洞察一切的眼睛钉在了原地。雨点敲打屋檐的噼啪声，耳机里流淌的、略带忧伤的旋律，混合着胸腔里那颗快要跳出来的、滚烫的心脏的擂鼓声，在他耳边嗡嗡作响，吵得他脑子一片空白。
他看着薄宴殊。薄宴殊也看着他，帽檐下的眼睛平静无波，嘴角那点似有若无的、恶劣的弧度还未完全消失。两人在狭窄的屋檐下，在喧嚣的雨幕和潮湿的空气里，无声地对峙着。不，或许只有何沂盛单方面觉得是在“对峙”，薄宴殊那样子，更像是在……欣赏他此刻的窘态。
时间在雨声中，被拉扯得极其缓慢。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
何沂盛喉咙发紧，指尖冰凉。他想移开视线，想站起来冲进雨里，逃离这令人窒息的气氛，逃离薄宴殊那仿佛能穿透人心的目光。
可他的身体，像是被钉在了冰冷潮湿的水泥地上，动弹不得。目光也像是被磁石吸住，牢牢锁在薄宴殊那张平静的、却又该死的、让他心跳失控的脸上。