路灯昏黄的光落在他乱糟糟的黑发上，落在他因为用力而绷紧的、微微发抖的背脊上，落在他沾了灰尘的、限量款球鞋上。
那呜咽声，像一根根细密的针，扎在薄宴殊冰冷麻木的心上，带来一阵尖锐的、陌生的刺痛。
他……哭了？
因为他？
因为他刚才那些……口不择言的、伤人的话？
薄宴殊垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下，指尖冰凉。他看着何沂盛颤抖的肩膀，听着那压抑不住的呜咽，脑子里一片混乱。
刚才那些脱口而出的、带着尖锐刺的话，像回放的默片，一帧帧在脑海里闪过。每一个字，都像淬了毒的冰棱，带着他压抑了太久、自己都未曾完全察觉的阴暗和暴戾，狠狠地、不留情面地，砸向了眼前这个……唯一一个，会没心没肺地凑过来，会锲而不舍地招惹他，会因为他“被欺负”而冲动打架，会因为他考了不错的分数而眼睛发亮，会因为他一句“摔的”而憋闷烦躁，会因为他拒绝“蹭饭”而露出受伤表情的……少年。
这个认知，让薄宴殊心里那点茫然的刺痛，迅速发酵、膨胀，变成一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的……愧疚。
还有更深、更复杂的，连他自己都不敢去仔细分辨的情绪。
他站在原地，看着蹲在地上哭的何沂盛，看了很久。久到何沂盛的呜咽声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎，肩膀的抖动也慢慢平复，只是依旧把脸死死埋在臂弯里，不肯抬头。
巷子里的风好像更冷了，吹得薄宴殊裸露在外的皮肤泛起一层细小的颗粒。左肩和腹部的疼痛依旧清晰，但此刻，似乎都比不上心里那片冰冷的、荒芜的空洞，和那点陌生的、尖锐的刺痛。
他深吸了一口气，又缓缓吐出，试图平复胸腔里那股滞涩的闷痛。然后，他迈开脚步，很慢，很轻地，走到何沂盛面前。
蹲下身。
动作牵扯到伤处，他几不可察地蹙了下眉，但没停。
他在何沂盛面前蹲下，两人的距离很近，近到能闻到何沂盛身上那股混合了少年清爽气息和眼泪咸涩的味道，能看清他卫衣帽子上那圈亮橙色镶边上沾的灰尘，能听到他压抑的、细细的抽噎声。
薄宴殊垂着眼，看着何沂盛毛茸茸的发顶，和他因为用力蜷缩而绷出清晰骨骼线条的手腕。那双平时戴着各种手链、张扬又好看的手，此刻紧紧攥着自己的胳膊，指节用力到泛白。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下，才找到自己的声音，很低，很哑，带着一种艰涩的、几乎不像是他的语调：
“对不起。”
这三个字说出口，像是用尽了他所有的力气。他从未对任何人说过这三个字，尤其是在这样的情境下。可对着眼前这个蜷缩着哭泣的何沂盛，他好像只能说这个。
何沂盛的身体几不可察地僵了一下，抽噎声停了停，但依旧没抬头，只是把脸更深地埋进臂弯里，肩膀又小幅地抖动起来。
薄宴殊看着，心里那点陌生的刺痛又鲜明了几分。他抿了抿唇，垂下眼，不再说话，只是安静地蹲在那里，像一尊沉默的、冰冷的石像，陪着另一个蹲着哭泣的少年。
时间在寂静中缓慢流淌。远处的城市噪音模糊地传来，巷子里的风依旧很冷。
不知过了多久，何沂盛的抽噎终于渐渐停了。他慢慢抬起头，从臂弯里露出一双通红的、湿漉漉的眼睛，眼角还挂着没擦干的泪珠，长长的睫毛被泪水打湿，黏成一簇一簇的，在路灯下闪着细碎的光。鼻尖也红红的，脸上还挂着未干的泪痕，嘴角向下撇着，表情是毫不掩饰的委屈、难过，还有……孩子气的控诉。
他瞪着薄宴殊，用那双哭得红肿的、琥珀色的眼睛，声音带着浓重的鼻音，哽咽着，一字一顿地说：
“我讨厌死你了，薄宴殊。”
这句话，配上他此刻狼狈又可怜的样子，没有丝毫威慑力，反而像只被欺负狠了、只能虚张声势亮出爪子的小奶猫，带着一种让人心头发软、又忍不住想苦笑的委屈。
薄宴殊愣了愣，看着何沂盛通红的眼睛和倔强的表情，心里那片冰冷的荒原，像是被什么柔软的东西轻轻触碰了一下，漾开一圈细微的、陌生的涟漪。
他垂下眼，避开何沂盛控诉的目光，很轻地、又重复了一遍：
“嗯。对不起。”
声音比刚才更哑，也更低。
何沂盛看着他这副低眉顺眼、认错态度“良好”的样子，心里的委屈好像散了一点点，但那种被推开、被嫌弃的刺痛感还在。他咬了咬下唇，忽然伸手，一把抓住了薄宴殊垂在身侧的手腕。
动作很快，力道不轻。
薄宴殊身体一僵，下意识想抽回手，但何沂盛抓得很紧，没让他挣脱。
“你……”何沂盛抓着他的手腕，另一只手就伸过去，有些粗鲁地、带着点赌气意味地，将他左手卫衣的袖子往上撸了一截。
动作间，薄宴殊下意识地缩了一下，但没再激烈反抗。
昏黄的路灯光线下，一截苍白、清瘦、但线条流畅有力的小臂暴露在空气中。而就在那截小臂的上方，手肘往里的位置，一片触目惊心的、深紫色夹杂着暗红和青黑的、新鲜的瘀伤，赫然映入何沂盛的眼帘。
那瘀伤面积不小，边缘不规则，颜色深重，在薄宴殊过于苍白的皮肤上，显得格外刺眼。瘀伤周围，还能看到几道已经淡化、但依旧清晰的、狭长的、像是被什么条状物抽打过后留下的旧痕，颜色浅一些，泛着褐，纵横交错地叠在新伤上面。
何沂盛的眼睛瞬间瞪得更大了，瞳孔紧缩，呼吸都停滞了一瞬。
“操……！”
他喉咙里发出一声短促的、带着震惊和愤怒的抽气声，抓着薄宴殊手腕的手指无意识地收紧，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。
他猛地抬起头，看向薄宴殊，琥珀色的眼睛里，刚才那点委屈和控诉瞬间被一种更强烈的、混合了震惊、愤怒、心疼和难以置信的情绪取代，烧得他眼睛更红。
“这……这是什么？”他的声音都在抖，指着那片瘀伤，不敢置信地问，“摔的？啊？薄宴殊，你他妈告诉我，这他妈也是摔的？！”
薄宴殊在他抓住自己手腕、撸起袖子的瞬间，身体就彻底僵住了。他垂着眼，看着自己小臂上那片暴露在灯光和何沂盛目光下的、丑陋不堪的伤痕，脸上没什么表情，但长而密的睫毛几不可察地颤动着，在眼睑下投出细密而凌乱的阴影。
他没说话。
只是沉默。
那种沉默，比任何辩解或谎言，都更让何沂盛心惊，也更让他心口发堵，堵得他几乎喘不过气。
他看着那片瘀伤，又看看薄宴殊平静得近乎麻木的侧脸，脑子里瞬间闪过无数念头——之前薄宴殊时不时按肋下的小动作，脸上不自然的红肿和伤口，还有刚才那激烈的、近乎崩溃的抗拒，那句“不关你的事”，那句“我很烦”……
原来……是这样。
原来那些伤，不是“摔的”，不是被同学欺负的，而是……
何沂盛不敢再往下想。只觉得一股冰冷的寒气，从脚底瞬间窜遍全身，冻得他四肢发麻，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他眼眶又开始发酸。
他死死盯着那片瘀伤，又猛地看向薄宴殊的脸，声音因为极致的愤怒和某种说不清的心疼而变得嘶哑：
“薄宴殊……”他叫他的名字，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着滚烫的温度和冰冷的颤抖，“你能不能……让我靠近你一点？”
这句话问得没头没脑，甚至有些卑微。不是质问，不是指责，而是一种近乎恳求的、带着孩子气的无助和……心疼。
薄宴殊的身体几不可察地震了一下。
他抬起眼，看向何沂盛。少年的脸上还挂着泪痕，眼睛红肿，鼻尖也红，琥珀色的瞳仁里，此刻清晰地映出他自己的影子，还有那片深可见骨的、毫不掩饰的……难过和心疼。
那种眼神，太烫了。
烫得他几乎要立刻移开视线，烫得他冰冷麻木的心臟，像是被什么东西狠狠撞了一下，传来一阵陌生而尖锐的酸痛。
他张了张嘴，想说“不用”，想说“没必要”，想说“离我远点”。
可看着何沂盛那双湿漉漉的、盛满了难过和恳求的眼睛，那些冰冷的、拒人于千里之外的话，却像是被堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
最后，他只是很轻、很慢地，点了点头。
从喉咙里，挤出一点几不可闻的声音：
“嗯。”
这一个“嗯”字，轻得像叹息，却像一块巨石，投入了何沂盛死寂的心湖，瞬间激起千层浪。
他愣愣地看着薄宴殊，看着对方平静却不再那么冰冷的眼睛，看着那颗在路灯下颜色浅淡的泪痣，心里那点沉甸甸的、几乎要将他压垮的难过和愤怒，忽然就……松动了一点点。
好像有什么东西，在那个冰冷坚硬的外壳上，终于撬开了一道细小的、几乎看不见的裂缝。
虽然依旧不知道里面藏着什么，但至少……他好像，被允许靠近那么一点点了。
这个认知，让何沂盛心里那点酸涩的委屈，奇迹般地散去了一些。他吸了吸鼻子，胡乱用袖子抹了把脸，擦掉那些丢人的眼泪，然后猛地站起来——蹲久了腿有点麻，他踉跄了一下，但很快站稳。
他依旧抓着薄宴殊的手腕，没松，反而握得更紧了些，像是怕他跑了。另一只手胡乱拍掉自己裤子上的灰，然后用力拽了薄宴殊一下。
“走！”他声音还带着浓重的鼻音，但语气已经恢复了平日的几分霸道和不容置疑，只是眼圈和鼻尖的红肿，让他看起来没什么气势，反而有点滑稽的可爱，“走走走！我送你回家！”
薄宴殊被他拽得站起来，动作牵扯到伤处，他又蹙了下眉，但没说什么，只是任由何沂盛抓着他的手腕，拉着他往巷子外走。
何沂盛走得很急，步子迈得很大，像是身后有鬼在追，又像是急着要把薄宴殊从这个冰冷肮脏的地方带走。他另一只手还紧紧攥着薄宴殊的手腕，力道很大，指尖甚至能感觉到对方皮肤下脉搏的跳动，有些快，有些乱。
路灯将两人的影子投在地上，拉得很长，交叠在一起，随着他们急促的脚步，在坑洼的地面上晃动、变形。
夜风依旧很冷，吹在脸上，带着湿意。
但何沂盛抓着薄宴殊手腕的那只手，掌心却滚烫。
烫得薄宴殊冰冷的手腕，都似乎沾染上了一丝，不属于这个夜晚的、陌生的温度。