洗掉脸上的污迹和血迹，他又低头，看了看身上的衣服。破口的地方没办法，但泥污可以洗掉一些。他脱下连帽卫衣，只穿着里面那件白色的短袖T恤。十月的夜风已经很凉，吹在他裸露的手臂上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。左肩下方，一块新鲜的、深紫色的瘀伤在昏暗的灯光下隐约可见。
他不在意，只是就着水龙头，开始用力搓洗卫衣上沾了污泥的袖口和下摆。水很凉，他的手很快就被冻得通红，但他搓得很仔细，很用力，像是要把什么更深的东西也一起洗掉。
洗得差不多了，他拧干水，重新穿上湿冷的卫衣。布料贴在皮肤上，冰凉刺骨，但他似乎毫无所觉。
整理好自己，他才重新背上书包，走进黑洞洞的楼道。楼道里没有灯，只有尽头窗户透进一点惨淡的月光，勉强照亮脚下堆满杂物的楼梯。他一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，孤独而清晰。
走到五楼，最里面那扇门。他掏出钥匙，开门，进去，反手关上。
十平米的单间，依旧干净得像样板间。一张床，一张桌子，一个简易衣柜，一个小冰箱和电磁炉。墙上贴着的几张泛黄的奖状，在昏暗中模糊不清。
为什么不还手？
这个念头，在无数个类似的夜晚，都曾短暂地掠过他的脑海。
可能是因为麻木了。
可能是因为，那个人，再怎么不堪，再怎么混蛋，终究是给了他一半血脉的、生物学上的父亲。还了手，好像就连那点仅存的、可悲的、名义上的联系，也彻底斩断了。
又或者，是因为……他潜意识里觉得，自己或许真的，像薄文山骂的那样，是个“没人要的”、“活该”承受这些的、不配得到任何温情和善待的……东西。
薄宴殊将书包放在椅子上，没开大灯，只拧亮了桌上那盏小小的、光线昏黄的台灯。他脱下身上那件湿冷、脏污的连帽卫衣，随手搭在椅背上。白色T恤也沾了些污迹，但比起外套好很多。
他走到桌边，拿起桌上那个小小的、半透明的塑料药瓶。止痛药，最便宜的那种。他拧开瓶盖，倒出两粒在手心，小小的白色药片，在昏黄的光线下泛着微光。
他看着那两粒药，停顿了几秒，又慢慢将其中一粒倒回瓶子里，拧紧瓶盖，只将剩下的一粒放进嘴里，端起桌上那杯早已凉透的白水，仰头吞了下去。
不能连着吃。胃会受不了，而且会有依赖性。这是他早就从无数次疼痛中学到的经验。
他放下水杯，走到角落那个用布帘简单隔出来的、勉强称作“浴室”的小空间。拧开老式的水龙头，水流起初是冰凉的，过了好一会儿才渐渐有了点温度。他脱掉身上所有的衣物，赤.裸地站在不算温暖的水流下。
水汽很快弥漫开来，氤氲了狭小空间里那块模糊不清的镜子。薄宴殊没有看镜子，只是低着头，任由水流冲刷过身体。温热的水流滑过皮肤，带来一阵刺痛——脸颊的肿痛，嘴角的伤口，左肩的瘀伤，腹部的闷痛，后背和腿上被踢踹的地方，都在热水的刺激下，更加清晰地昭示着它们的存在。
他伸手，挤了一点最便宜的、没什么香味的沐浴露，在掌心搓出泡沫，然后开始清洗身体。动作很慢，很仔细，但避开了那些明显的伤处。泡沫混着水流，冲走了皮肤表面的污迹，却冲不掉那些在皮下蔓延的、青紫交错的痕迹。
洗了很久，直到皮肤被热水烫得微微发红，他才关掉水龙头。用一块洗得发硬、但很干净的毛巾擦干身体。水汽散去一些，镜子里的影像清晰了些。
他抬起眼，看向镜子。
镜中的少年，皮肤是冷调的白，因为刚洗过澡，脸颊和眼尾染上一点不正常的潮红。湿漉漉的黑发凌乱地贴在额前，水珠顺着发梢滴落，滑过线条清晰的下颌和凸起的喉结。左脸颊的红肿在灯光下很明显，嘴角的破口已经不再流血，但颜色深暗。眼下的淡青色因为疲惫和伤势，显得格外深重。
视线下移。
锁骨清晰，肩膀的线条流畅而蕴含着力量。左肩下方，一块新鲜的、边缘泛着深紫色的瘀伤触目惊心。再往下，是精瘦却结实的胸膛，能看见肋骨的形状，但覆着一层薄而匀称的肌肉。腹部平坦，隐约可见腹肌的轮廓，但此刻，左下腹的位置，也有一片面积不小的、颜色暗沉的瘀青。
他转过身，侧头看向镜子。
后背的线条同样利落，肩胛骨微微凸起，脊柱沟清晰。但在那原本应该光洁的皮肤上，纵横交错着几道颜色深浅不一的陈旧伤痕，有些是淡淡的白色，有些是暗沉的褐色，像是烙印，记录着过往无数次的“惩罚”。而今晚新添的伤，就覆盖在这些旧痕之上，颜色鲜艳，刺痛眼睛。
腰侧，大腿外侧，小腿……都或多或少有着新鲜的、或深或浅的瘀伤。
薄宴殊只是平静地看着，眼神里没什么情绪，像是在审视一件与自己无关的物品。看了一会儿，他收回视线，拿起搭在一边的干净衣物——一件洗得发白、领口有些松垮的白色纯棉短袖T恤，和一条同样洗得发白的灰色运动短裤。
他穿上衣服，布料摩擦到伤处，带来细微的刺痛。他皱了皱眉，但没停下手里的动作。
穿好衣服，他走到床边，从床底拖出那个小药箱。里面东西很简单：碘伏，棉签，几卷医用纱布，一小瓶红花油，还有几贴活血化瘀的膏药。
他拿出那瓶红花油，拧开，一股浓烈刺鼻的药味瞬间弥漫在狭小的空间里。他倒了少许在掌心，搓热，然后开始慢慢揉搓身上那些瘀伤。左肩，腹部，后背，腰侧，大腿……动作不轻不重，带着一种机械般的精准。药油渗入皮肤，带来灼热的刺痛感，但也让那些瘀伤处的紧绷和钝痛得到些许缓解。
他揉得很认真，也很慢，像是在完成一项必须的、枯燥的工作。昏黄的台灯光将他的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，微微晃动。
窗外，不知什么时候下起了雨。
起初只是淅淅沥沥的雨点敲打玻璃的声音，很快，雨势变大，哗哗的雨声连成一片，像是无数的珍珠砸在窗台上、屋顶上、地面上。空气里弥漫开潮湿的、带着泥土腥气的味道。
薄宴殊揉药油的动作停了一下。他抬起头，看向那扇小小的、蒙着水汽的窗户。
雨越下越大，密集的雨线在玻璃上冲刷出一道道蜿蜒的水痕，将窗外那片模糊的、被霓虹灯染成暗红色的夜空切割得支离破碎。路灯的光晕在雨幕中晕染开，形成一团团朦胧的光圈。
他喜欢下雨天。
说不清为什么。可能是因为下雨天，世界会变得安静一些，那些白日的喧嚣和窥探，会被雨声隔绝在外。也可能是因为，雨水能冲刷掉很多东西，街上的污迹，空气中的尘埃，还有……一些不该存在的东西。
雨声很大，哗啦啦的，像瀑布，像海潮，又像……无数人在压抑地哭泣。
薄宴殊静静地听着，看了很久。然后，他收回视线，继续揉搓腿上的瘀伤。药油的灼热感和窗外冰冷的雨声，形成一种奇异的对比。
他揉完了最后一处，将红花油的瓶盖拧紧，放回药箱，又把药箱推回床底。然后，他走到窗边，伸手，用指腹轻轻擦去玻璃上的一小片水雾。
指尖冰凉。
透过那小块清晰的玻璃，他看见外面被雨水淹没的世界。街道上空无一人，只有雨水在路面上汇成浑浊的溪流，匆匆奔向不知名的下水道。远处，城市的光晕在雨幕中扭曲、变形，像一场荒诞的梦境。
雨声更大了，震耳欲聋，仿佛要淹没一切。
薄宴殊站在窗前，看着这场突如其来的、酣畅淋漓的秋雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。
他看了很久，很久。
然后，很轻地、几不可闻地，呼出了一口气。
像是终于卸下了某种重负，又像是，将某种无处安放的情绪，也一起融进了这漫天的雨声里。
这雨，真大。
大得像他这几年来，没流过的，也流不出来的眼泪。
他在窗边又站了一会儿，直到身上的药油气味散了些，才转身走回桌边。他看了一眼桌上的闹钟，凌晨一点二十。
他还能睡四个多小时，然后就要起床，去上学。
他关掉台灯，躺到床上。床板很硬，但还算干净。他侧躺着，面朝墙壁，这个姿势能尽量减少对身上伤处的压迫。
雨声依旧激烈，敲打着窗户，敲打着屋顶，也敲打着他疲惫不堪的神经。那声音嘈杂，却又奇异地带着一种安抚的力量，像一首没有旋律的、永不停歇的安魂曲。
他在那片喧嚣的雨声中，慢慢地、艰难地，闭上了眼睛。
黑暗和雨声一起，温柔而残忍地，将他吞没。