周日，晚上十一点半。
老城区的筒子楼像一头头沉默的、匍匐在黑暗里的巨兽，只有零星几个窗口透出昏黄的光，大部分早已沉入睡眠。路灯坏了大半，仅剩的几盏也忽明忽灭，勉强勾勒出巷子肮脏的轮廓。空气里飘着垃圾发酵的酸馊味，和远处大排档飘来的、油腻腻的食物气息。
薄宴殊从“虫虫网吧”出来，脸上带着显而易见的疲惫。连续两天高强度的体力和脑力消耗——昨天的拳赛，周六晚上的网管夜班，周日下午和晚上又处理了几个编程私活的紧急问题——让他眼下那片淡青色浓得化不开，嘴唇也失去了血色。
他揉了揉发胀的太阳穴，背着那个洗得发白的旧书包，沿着熟悉的、坑洼不平的巷子，往“家”的方向走。脚步声在寂静的深夜里显得格外清晰，偶尔惊动墙角的野猫，发出警惕的低叫。
巷子走到一半，再拐个弯，就能看到那栋熟悉的、墙皮剥落得最厉害的筒子楼了。
就在他即将拐弯的时候，一股浓烈的、混合了劣质白酒和汗臭的味道，猛地从旁边的阴影里扑出来。紧接着，一只粗糙油腻的大手，死死攥住了他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
薄宴殊身体瞬间绷紧，几乎是本能地就要反击，但在看清来人的瞬间，那紧绷的肌肉又一点点、僵硬地松了下去。
攥着他的人，是个四十多岁的男人。个子很高，佝偻着背，头发油腻凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，浑浊的眼球布满血丝。脸上是不正常的酡红，喷出的酒气令人作呕。身上穿着一件辨不出颜色的旧夹克，袖口磨得发亮，沾着不明污渍。
薄文山。
这个给了他一半血脉，也给了他整个灰暗人生的，生物学上的父亲。
“哟，看看这是谁？”薄文山咧开嘴，露出一口被烟酒熏黄的牙，笑容扭曲，眼神浑浊而癫狂，“我那个……有出息的好儿子？”
他的声音嘶哑，像是砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着浓烈的酒臭和恶意。
薄宴殊没说话，只是沉默地站在那里，任由那只脏污的手像铁钳一样攥着自己的胳膊。手臂上传来的疼痛清晰而熟悉，但他脸上没什么表情，甚至连睫毛都没颤一下，只是那双过于平静的眼睛，在昏暗中，黑沉得像两口深不见底的古井。
“怎么？哑巴了？见到你老子，连句话都不会说了？”薄文山凑得更近，浑浊的眼球几乎要贴到薄宴殊脸上，贪婪地、恶意地扫视着少年过分苍白的脸和那颗碍眼的泪痣。
他不是来要钱的。他早就从一次次失望和暴力中明白，这个没人要的儿子榨不出什么油水。他就是来泄愤的。像踢路边一条碍眼的野狗，像碾死一只聒噪的蟑螂，不需要理由，只是因为他活着，因为他存在，因为他那张脸——那张该死的、集合了他和那个贱人所有优点的脸，时时刻刻都在提醒他自己的失败、耻辱和无处发泄的怨恨。
“扫把星……”薄文山啐了一口，唾沫星子几乎溅到薄宴殊脸上，“要不是你，老子能落到今天这地步？要不是生了你这个赔钱货，你就是来克我的！”
他越说越激动，攥着薄宴殊胳膊的手越来越用力，指甲几乎嵌进肉里。另一只手抬起来，粗糙的、带着厚茧和污垢的手指，狠狠捏住了薄宴殊的下颌，强迫他抬起头。
“两个月没见，老子差点认不出来了。”薄文山眯着眼，像在打量一件货物，又像是在欣赏自己的“杰作”，“长开了？啊？这小脸，这眼睛……”他的手指用力摩挲着薄宴殊下颌的皮肤，留下几道刺目的红痕，“跟你妈那个骚.货，真是一个模子刻出来的……”
薄宴殊的下颌被捏得生疼，但他依旧没动，只是那双过于平静的眼睛，瞳孔深处，似乎有什么极冷、极暗的东西，无声地凝结。
薄文山盯着那张脸，心里那股邪火越烧越旺。十七岁的少年，眉眼已经长开，即使是在这样狼狈的时刻，即使脸色苍白疲惫，也掩不住那份过分清俊的轮廓。高挺的鼻梁，薄而线条清晰的唇，尤其是那双眼睛——眼型漂亮，瞳孔是极深的黑色，本该明亮动人，此刻却沉静得如同一潭死水，不起波澜。眼尾那颗浅褐色的泪痣，在昏昧的光线下，像一滴将落未落的、凝固的眼泪，无端添了几分易碎的精致感。
薄文山盯着那颗泪痣，像是被刺痛了眼睛，又像是被某种扭曲的快意攫住。他凑得更近，几乎鼻尖贴着鼻尖，酒气和口臭令人作呕：“长这副样子……不就是给人.操的？装什么清高？嗯？”
他凑得更近了，浑浊的、布满血丝的眼睛死死盯着薄宴殊那双平静无波、甚至没什么焦距的眼睛，嘴里喷出令人作呕的酒气：“跟你妈一样，当了婊.子还想立牌坊……骨头里就透着.骚！这么晚不回家，在外面鬼混什么？勾.引哪个野男人去了？啊？小小年纪不学好！”
他的声音越来越大，越来越尖利，在寂静的巷子里回荡，带着一种病态的亢奋。那些下流肮脏的词汇，像污水一样劈头盖脸地泼在薄宴殊身上。
“老子就知道，生了你这么个玩意儿，就是来克老子的！扫把星！要不是你，你妈能跟人跑？要不是你，老子能混成现在这样？工作没了，钱没了，家也没了！都他妈是你害的！”
薄宴殊的下巴被捏得生疼，但他依旧没说话，也没挣扎，只是那双垂在身侧、因为用力而骨节微微泛白的手，泄露了他内心并非全然的平静。他甚至可以感觉到左边肩膀的旧伤，在刚才的拉扯下又开始隐隐作痛。
“说话啊！哑巴了？”薄文山见他毫无反应，怒火更炽，扬手就是一个耳光！
“啪！”
清脆的响声在深夜里格外刺耳。
他喘着气，目光落在薄宴殊被打破的嘴角，和那滴将落未落的血珠上，忽然又神经质地笑起来，凑过去，几乎贴着薄宴殊的耳朵，用那种令人作呕的、黏腻的声音说：
“小子，长得这副勾人样……在学校，没少被男人盯上吧？嗯？告诉爸爸，有没有男人摸你？有没有人想.□□？你这身子……卖一次，能值不少钱吧？反正你妈也是干这个的，你遗传得好，天生就是伺.候男人的料……”
薄宴殊的头被打得偏了过去，半边脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼。嘴里漫开一股淡淡的铁锈味，可能是嘴唇内侧被牙齿磕破了。他晃了一下，勉强站稳，重新垂下眼，依旧沉默。
这副逆来顺受、仿佛失去所有感知的模样，彻底激怒了薄文山。他像一头被红布刺激疯了的公牛，开始用最肮脏、最恶毒的语言咒骂，同时拳脚也雨点般落下，不是有章法的殴打，更像是醉汉的胡乱踢打，但每一拳每一脚都带着发泄般的狠劲，落在薄宴殊的腹部、后背、腿上。
薄宴殊没有躲，也没有挡。他只是微微蜷缩起身子，护住头脸和要害，承受着那些落在身上的、沉闷的击打声。书包从他肩上滑落，掉在地上，沾满了尘土。
疼痛是熟悉的。从他有记忆开始，这种带着酒气和咒骂的殴打，就像影子一样伴随着他。一开始他还会哭，会跑，会求饶，后来发现没用，只会换来更残忍的对待。再后来，他就学会了沉默，学会了承受，学会了将所有的感知都封闭起来，像一具没有灵魂的躯壳。
巷子拐角，墙角的阴影里，一只野猫被这边的动静惊动，“喵”地叫了一声，跳上矮墙，飞快地逃走了。
薄文山喘着粗气，大概是打累了，也或许是酒劲上涌，动作变得迟缓。他停下手，摇摇晃晃地退后两步，靠在冰冷的、湿滑的墙壁上，眯着眼看着蜷缩在墙角的薄宴殊。
少年侧躺在地上，微微蜷着身体，脸埋在臂弯里，只露出小半张红肿的侧脸和凌乱的黑发。灰色的连帽卫衣沾满了泥土和污渍，后背的位置甚至被扯破了一小道口子。他一动不动，安静得像是没有呼吸，只有微微起伏的肩膀，证明他还活着。
薄文山靠在墙上，喘着粗气，浑浊的眼睛盯着地上那个蜷缩的、一动不动的人影。酒劲混合着刚才施暴的快意，让他头晕目眩，胃里一阵翻搅。他踢了踢脚边的一个空易拉罐，罐子“哐啷啷”滚出老远，在寂静的巷子里声音格外刺耳。
他又摇摇晃晃地走上前，抬起穿着破旧胶鞋的脚，不轻不重地踹了一下薄宴殊的小腿。
“扫把星……”
他嘟囔了一句，声音含糊不清，带着浓重的酒气和说不清的憎恶。然后，他不再看地上的人，转过身，扶着墙壁，一步三晃地，朝着巷子更深、更暗的阴影里走去，很快消失在拐角。
巷子里重新恢复了寂静。
只有远处大排档隐约传来的喧闹，和风吹过破旧窗棂的呜咽。
过了很久，墙角那个蜷缩的人影，才极其缓慢地、僵硬地动了动。
薄宴殊用手肘撑着冰冷肮脏的地面，一点一点，试图坐起来。动作牵扯到身上的伤处，让他几不可察地吸了口凉气，但脸上依旧没什么表情，只有那双过于平静的眼睛，在昏暗中，空洞地望着前方虚空的一点。
他花了点时间，才完全坐起身。背靠着冰冷潮湿的墙壁，他垂下头，剧烈地咳嗽了几声，咳得整个胸腔都在震动，牵扯着腹部的钝痛。他抬起手，用指腹擦了擦嘴角，指尖染上一点暗红的血迹。
身上各处都在疼。脸颊是火辣辣的肿痛，腹部是闷钝的绞痛，后背和腿上是被踢踹的瘀伤痛，左肩之前被“屠夫”打中的地方，此刻也重新开始叫嚣。
但这些疼痛，都比不上心里那片死寂的、无边无际的荒芜。
他坐在那里，喘息着，等待那股尖锐的痛楚慢慢退化成可以忍受的钝痛。然后，他扶着墙壁，慢慢站起来。动作很慢，很艰难，每动一下，都像在对抗全身骨头的抗议。
站起来后，他低头看了看自己。灰色的连帽卫衣沾满了泥土和污渍，后背被扯破的地方裂开一道口子，能看到里面同样沾了灰的白色T恤。裤子膝盖处也磨破了，帆布鞋上全是泥点。
书包掉在不远处，他走过去，弯腰捡起来，拍掉上面的灰。书包很旧，洗得发白，但一直很干净。此刻上面也沾了污迹，拍不太干净了。
他把书包背回肩上，动作牵扯到后背的伤，他又蹙了下眉，但没停下。然后，他抬起头，辨认了一下方向，朝着筒子楼走去。
脚步有些踉跄，每一步都踩在碎石和污水上，发出轻微的声音。路灯昏黄的光将他的影子拉得很长，在坑洼的地面上扭曲变形。
他没有哭，也没有愤怒，甚至没有太多的情绪。只有一种深沉的、几乎要将他吞没的疲惫，和一种早已习惯的、冰冷的麻木。
走到筒子楼楼下，他没有立刻上去，而是站在楼下那盏仅有的、光线微弱的路灯下，低头看着自己脏污的双手和衣服。他扯了扯嘴角，想笑一下，但嘴角的伤口被牵动，只换来一阵刺痛。
他站了一会儿，然后转身，走进楼旁那个公共水龙头的小隔间。拧开水龙头，冰凉的自来水“哗”地流出来。他先洗干净手，然后捧起水，用力洗了把脸。冷水刺激着脸上的红肿和伤口，带来尖锐的刺痛，但他只是闭着眼，任由水流冲刷。