“看台！看台上有人！”

“谁啊？是女生吗？”

“看不清啊！好像是穿校服的？”

薄宴殊在那个动作指向自己的瞬间，身体几不可察地僵了一下。他抬起头，隔着半个球场的距离，对上了何沂盛那双亮得惊人的、带着毫不掩饰的得意和……邀功意味的眼睛。

那眼神太直白，太烫人，像正午的太阳，毫不留情地刺破他习惯了的阴翳和距离。

薄宴殊握着手里那本从图书馆借的《时间简史》的手指，微微收紧。他垂下眼，避开那道灼人的视线，合上书，起身，沿着看台后面的楼梯，不紧不慢地走了下去，身影很快消失在楼梯拐角。

何沂盛脸上的笑容僵住了。

他指着看台的手还举在半空，指尖却有点发凉。场边的起哄声还在继续，但他已经听不进去了。他看着那个空了的角落，心里那点刚刚膨胀起来的得意和热度，像被针扎破的气球，“噗”一声，泄了个干净。

还带着点说不出的憋闷和……委屈。

他收回手，烦躁地抓了把汗湿的头发，转身朝场下走去。

“哎？何沂盛？不打了？”王飞宇在后面喊。

“不打了，累了。”何沂盛头也不回，抓起场边椅子上的校服外套，胡乱搭在肩上，朝着薄宴殊消失的那个楼梯口走去。

陆文允和王飞宇对视一眼，都从对方眼里看到了同样的信息：何大少爷，不对劲。

何沂盛顺着楼梯往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡。走到看台顶层，那个角落空荡荡的，只有一本深蓝色封面的《时间简史》静静躺在水泥台阶上。

他走过去，弯腰捡起那本书。书页还保留着主人手掌的温度，扉页上盖着南城一中图书馆的蓝色印章，借阅人一栏写着工整的“薄宴殊”三个字。

何沂盛拿着书，在薄宴殊刚才坐过的位置坐下。水泥台阶被午后的太阳晒得温热，还残留着一点很淡的、像是阳光混合了洗衣粉的清爽气息。

他翻开书，里面夹着一张当作书签用的草稿纸，上面是薄宴殊的字迹，工整地列着一些物理公式和演算过程。何沂盛看不懂那些复杂的符号，但他的目光，被草稿纸最下方，一行很小、很轻、像是无意识写下的字迹吸引住了。

那是一串日期和时间，后面跟着一个简单的字母“Y”，和一个数字“+3000”。

看起来像是某种记录。

何沂盛盯着那行字看了几秒，没看出什么名堂。他合上书，靠在墙上，看着下方依旧喧闹的球场。阳光刺眼，他眯起眼睛，心里那点憋闷和委屈，渐渐被一种更深的、空落落的感觉取代。

薄宴殊就像他手里这本书，封面简洁干净，内里却充满了晦涩难懂的符号和理论。你以为你靠近了一点，看懂了一行，结果翻到下一页，又是全新的、更复杂的谜题。

他永远在后退，永远在划清界限，永远用那种平静的、疏离的态度，把你推开。

何沂盛烦躁地把书扔在一边，仰头看着天空。秋日的天空很高，很蓝，几缕云丝慢悠悠地飘着。

他不知道自己在烦什么。

就因为薄宴殊没理他的“耍帅”，走了？

就因为薄宴殊总是那副不冷不热的样子？

还是因为……他发现自己好像，越来越在意那个冰块脸、闷骚怪、嘴欠还总躲着他的同桌了？

这个认知让何沂盛心里“咯噔”一下，像是有什么东西，轻轻敲碎了某种他一直刻意忽略的屏障。

他“噌”地站起来，抓起那本《时间简史》，大步流星地走下看台。他要去找到薄宴殊，把书还给他，然后……然后怎么样，他也不知道。

就是不能这么算了。

他沿着教学楼找了一圈，没看见人。又去图书馆门口转了转，还是没人。最后，他鬼使神差地走到了实验楼后面的小花园。这里平时没什么人来，很安静，只有几棵叶子掉光了的石榴树，和一个废弃的、生锈的秋千。

然后，他看见了薄宴殊。

薄宴殊背对着他，站在那架生锈的秋千旁边，微微仰着头，看着光秃秃的树枝。夕阳的余晖将他清瘦的背影拉得很长，校服穿得整整齐齐，裤脚妥帖地盖在洗得发白的帆布鞋上。他站得很直，但不知怎么，何沂盛就是觉得，那个背影看起来……有点孤独。

何沂盛脚步顿住，手里的书紧了紧。他深吸一口气，朝那边走去。

听到脚步声，薄宴殊回过头。

看见是何沂盛，他脸上没什么意外的表情，只是目光落在他手里的那本《时间简史》上，然后很平静地说：“我的书。”

“知道，”何沂盛走到他面前，把书递过去，“你落看台上了。”

“谢谢。”薄宴殊接过书，拿在手里，没再看何沂盛，视线重新投向远处。

气氛有点凝滞。

何沂盛抓了抓头发，想找点话说，但平时那些信手拈来的俏皮话，这会儿好像都堵在了喉咙里。他看着薄宴殊的侧脸，在夕阳的光线下，那颗泪痣的颜色变得很深，像一粒小小的、凝固的朱砂。

“你……刚才在看我们打球？”何沂盛终于憋出一句。

薄宴殊沉默了几秒，才“嗯”了一声。

“打得怎么样？”何沂盛又问，带着点自己都没察觉到的期待。

“还行。”薄宴殊的回答依旧简洁。

“就‘还行’？”何沂盛有点不服气，“我进了好几个三分！那个暴扣你看见没？多帅！”

薄宴殊终于转过头，看了他一眼。那双眼睛在暮色里显得很黑，很静，没什么情绪。

“看见了。”他说。

“然后呢？”何沂盛追问，“没什么想说的？”

薄宴殊看着他，看了很久，久到何沂盛又开始觉得不自在，才缓缓开口：

“你庆祝动作，很傻。”

何沂盛：“……”

他张了张嘴，想反驳，想骂人，但看着薄宴殊那双过分平静的眼睛，和嘴角那点几不可察的、像是忍着笑的弧度，那些话又卡住了。

最后，他只能梗着脖子，硬邦邦地甩出一句：“要你管！我觉得帅就行！”

薄宴殊没接话，只是很轻地摇了摇头，转回身，看着天边渐渐沉下去的落日。

何沂盛站在他旁边，也看向同一个方向。夕阳将天边的云染成一片绚烂的橘红，像打翻的调色盘。晚风拂过，带着凉意，吹起了薄宴殊额前略长的刘海。

“喂，薄宴殊。”何沂盛忽然开口，声音比平时低了一些。

“嗯？”

“你为什么……总是一个人？”何沂盛问，问完又觉得这话有点傻，赶紧补充，“我的意思是，你不觉得……无聊吗？不跟我们一起玩，不交朋友，体育课也总是一个人待着。”

薄宴殊没立刻回答。他望着天边，侧脸在暮色里显得有些模糊。

“习惯了。”过了很久，他才说，声音很淡，淡得像随时会散在风里。

“习惯可以改啊，”何沂盛说，带着他自己都没意识到的执拗，“你看陆文允，王飞宇，时佑，他们人都挺好的。还有我……我虽然有时候是有点烦人，但我对朋友绝对够意思！你要是愿意，以后可以跟我们一起。打球，吃饭，哪怕就是瞎聊，也比你一个人待着强。”

薄宴殊转过头，看着何沂盛。少年站在夕阳的余晖里，头发被风吹得有点乱，琥珀色的眼睛亮晶晶的，里面盛满了毫不掩饰的、近乎天真的热情和……邀请。

那种光，太亮了。

亮得让他觉得刺眼，也让他觉得……危险。

因为靠得太近，会被灼伤。

也会暴露自己藏在阴影里的、不堪的真相。

“不用了。”薄宴殊移开视线，声音恢复了惯常的平静和疏离，“我一个人很好。”

说完，他不再看何沂盛，拿着那本《时间简史》，转身，朝着花园出口走去。

步伐依旧从容，背影依旧挺直。

但何沂盛看着那个渐渐融入暮色的背影，心里那点刚刚升起的、小心翼翼的期待，像被冷水浇灭的火苗，“嗤”一声，只剩下冰冷的灰烬和呛人的烟。

他站在原地，看着薄宴殊消失的方向，很久没动。

直到晚自习的预备铃远远传来，他才猛地回过神，狠狠地踢了一脚旁边的石榴树干。

枯叶簌簌落下。

“薄宴殊，”他低声骂了一句，声音里带着自己都没察觉的挫败和委屈，“你真是个……混蛋。”

说完，他也转身，朝着与薄宴殊相反的、灯火通明的教学楼走去。

夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。

两个少年，一个走向喧嚣，一个走向寂静。

像是两条短暂相交，又注定分离的线。