周五的最后一节自习课，高二(3)班弥漫着一种即将解放的躁动。距离下课还有二十分钟，已经有人开始偷偷收拾书包，传纸条，用气声讨论周末计划。

何沂盛趴在桌上，下巴垫在交叠的手臂上，眼睛一眨不眨地盯着旁边。

薄宴殊在写物理作业。夕阳从他身侧的窗户照进来，给那截握着笔的、白皙的手腕镀了层暖金色。笔尖划过纸张，发出规律的沙沙声，字迹工整，一行行公式和演算过程排列得一丝不苟。

从周一的“有点帅”和“有点蠢”，到周二周三周四看似恢复如常的、不冷不热的同桌关系，再到那晚梧桐树下那个短暂、滚烫又令人费解的触碰——整整四天，何沂盛脑子里那团关于薄宴殊的乱麻不但没理清，反而越缠越紧。

他像是发现了一个外表精美、内里却布满了复杂机关的密码盒。每次以为自己摸到了一点门道，靠近了一些，那盒子就“咔哒”一声，又锁上了一层，或者弹出一个新的、意想不到的暗格。

高冷是装的，毒舌是真的，闷骚是藏的，偶尔泄露出的那点说不清道不明的……纵容？或者别的什么，更是让人抓心挠肝。

关键是，薄宴殊本人对此似乎毫无所觉，或者说，毫不在意。他依旧每天准时到校，认真听课，安静吃饭，独来独往，晚上按时离校，完美扮演着一个家境普通、勤奋刻苦的转学生学霸。

只有何沂盛知道，或者说，只有何沂盛“觉得”，那平静无波的表象下，肯定藏着别的什么东西。

比如现在，薄宴殊写完一道题，笔尖顿住，眉头几不可察地蹙了一下，左手很轻地按了一下左侧肋下的位置，动作快得几乎看不见，然后才继续写下一行。

这个细微的动作，何沂盛这周已经捕捉到不止一次。有时是在起身时，有时是在弯腰捡东西时，有时就像现在，毫无预兆。

“喂。”何沂盛用气声叫他。

薄宴殊没反应，笔尖没停。

“薄宴殊。”何沂盛伸手，用手指关节轻轻敲了敲对方的桌子。

薄宴殊终于侧过脸，抬起眼皮看他，眼神里写着“有事说事”。

“你肚子疼？”何沂盛盯着他刚才按过的位置。

薄宴殊握着笔的手指几不可察地收紧了一下，但表情没什么变化：“没有。”

“少来，我刚才看见了，”何沂盛往前凑了凑，压低声音，“你这周按那儿好几次了。胃疼？还是哪儿不舒服？要不要去校医室看看？”

“不用。”薄宴殊收回视线，重新看向作业本，“写你的检讨。”

提到检讨，何沂盛脸一垮。那三千字的玩意儿他东拼西凑，连王飞宇那份打架检讨都“借鉴”了一部分，昨天下午才硬着头皮交上去，果然被老王喷得狗血淋头，勒令重写，下周一交，字数翻倍。

六千字。

何沂盛想想都觉得眼前发黑。

“别提那个，”他烦躁地抓了抓头发，又看向薄宴殊的侧脸，犹豫了一下，还是问出口，“你真没事？我看你脸色也不太好。”

薄宴殊这次连头都没抬：“你看错了。”

“我视力5.0。”

“我视力5.3。”

“……薄宴殊！”何沂盛被他这副油盐不进的样子气得牙痒痒，伸手就去拽他胳膊，“你看着我说话！”

他原本只是想拉一下，力道并不重。但手指刚碰到薄宴殊的小臂，隔着秋季校服的长袖布料，就感觉对方手臂的肌肉瞬间绷紧，那是一种近乎本能的、防御性的反应。紧接着，薄宴殊几乎是立刻抽回了手，动作快得带起一阵风，椅子腿在地上刮出短促刺耳的声音。

“别碰我。”薄宴殊的声音响起，比平时更低，更冷，带着一种清晰的、不容置疑的警告。

那声音不大，但在相对安静的自习教室里，足够让前后几排的人听见。陆文允和时佑都转过头，惊讶地看着他们。斜前方的苟安怀也回过头，推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝看好戏的光。

何沂盛的手僵在半空，指尖还残留着那一瞬间触碰到的、属于对方手臂的、紧实而微凉的触感，以及那骤然绷紧的肌肉带来的、充满力量的抗拒。

他缓缓收回手，看着薄宴殊。

薄宴殊已经转回了身，背对着他，但何沂盛能看到他挺直的背脊线条有些僵硬，肩膀微微起伏，像是在平复呼吸。那只刚才被他碰过的手，此刻正放在桌下，何沂盛看不见，但他莫名觉得，那只手可能握成了拳。

教室里短暂的安静被一阵窃窃私语打破。何沂盛能感觉到周围投来的、探究的、好奇的、甚至幸灾乐祸的目光。他脸上有点挂不住，一股邪火混着委屈和更深的疑惑“噌”地窜了上来。

不碰就不碰。谁稀罕碰你。

他猛地转回头，趴回桌上，把脸埋进胳膊里，心里把薄宴殊翻来覆去骂了八百遍。不识好歹！狼心狗肺！老子关心你还有错了？什么毛病！碰一下能死啊！

可骂归骂，脑子里却不受控制地回放着刚才那一幕。薄宴殊瞬间绷紧的手臂肌肉，那双骤然冷下来的眼睛，还有那句带着清晰警告意味的“别碰我”。

那不是简单的反感或者洁癖。

那是一种更深的、近乎条件反射的……戒备？

为什么？何沂盛想不通。

下课铃终于响了，教室里瞬间沸腾。何沂盛几乎是第一时间抓起书包，看都没看薄宴殊一眼，起身就走。陆文允和时佑对视一眼，赶紧收拾东西跟了上去。

“何沂盛，等等我们！”

三人走出教学楼，傍晚的风带着凉意。何沂盛走得很快，校服外套在身后被风吹得猎猎作响。

“喂，你俩刚才怎么了？”陆文允追上他，小声问，“薄宴殊发那么大火？你把他怎么了？”

“我能把他怎么？”何沂盛没好气地说，“我就碰了他一下，他就跟被针扎了似的。神经病！”

时佑跟在旁边，想了想，小声说：“可能……他不喜欢别人碰他？有些人就是有肢体接触障碍，或者洁癖特别严重……”

“洁癖个屁，”何沂盛打断她，脑子里却闪过薄宴殊那双干净得过分的、骨节分明的手，还有他那个一尘不染的座位和书包，“他要有洁癖，早该被我烦死了。”

这倒也是。陆文允和时佑都沉默了。何沂盛这人，高兴了勾肩搭背，生气了推推搡搡，说话时喜欢凑得很近，没事就爱用胳膊肘碰碰人，肢体语言丰富得很。跟他坐同桌这两周，薄宴殊虽然总是冷冷淡淡的，但也从没像今天这样反应激烈过。

“算了，管他呢，”何沂盛甩甩头，像是要把脑子里那些乱糟糟的念头甩出去，脸上重新挂起那副混不吝的笑，“爱咋咋地，老子不伺候了。走，上网吧开黑去！今晚通宵，谁先跑谁孙子！”

“可你明天不是要重写检讨吗？”陆文允提醒。

“写个屁，周一再说！”何沂盛勾住他脖子，“今朝有酒今朝醉，明天愁来明天愁！走走走！”

三个少年笑闹着朝校门外走去，身影渐渐融入傍晚熙攘的人流和渐浓的暮色里。

而此刻的教室，已经空了大半。

薄宴殊独自一人坐在座位上，没有开灯。窗外残余的天光吝啬地投进一片昏昧，将他沉默的身影拉得细长。

他保持着那个姿势，坐了许久。然后，才很慢、很慢地，松开了在桌下紧握成拳、指甲几乎陷进掌心的右手。

掌心有几个深深的月牙形印子，微微泛白。

他垂眼看着，然后抬起左手，隔着校服布料，轻轻按在左侧肋骨下方。那里，一片深紫色的淤伤在皮肤下蔓延，是周三晚上拳场那个绰号“屠夫”的对手留下的“纪念”。对方一记阴狠的肘击，被他用手臂格挡了大半力道，但余力还是撞在了肋骨上，闷疼了好几天。

刚才何沂盛碰到他手臂时，牵动了那片伤，尖锐的疼痛瞬间炸开，让他几乎控制不住条件反射的紧绷和抽离。

还有……更深的原因。

他不喜欢被人触碰。尤其是毫无预兆的、来自背后的触碰。

那会让他想起很多不好的东西。想起黑暗中挥来的拳头，想起带着酒气的咒骂，想起皮带抽在皮肉上的闷响，想起那些他必须咬牙承受、不能还手、甚至不能躲避的“惩罚”。

薄宴殊闭了闭眼，将那些翻涌的、冰冷的记忆强行压回心底深处。

再睁开时，眼里已是一片沉静无波。

他收拾好书包，背上，关好教室门窗，锁门。走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡，清晰，规律，孤独。

走出校门，他没有像往常一样走向公交站，而是转身，拐进了旁边一条狭窄的、路灯昏暗的小巷。

巷子深处，有一家不起眼的网吧，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，闪着“虫虫网吧”几个字。

薄宴殊走进去，柜台后面一个打着哈欠的网管抬起头，看见是他，点点头：“来了？老位置。”

“嗯。”薄宴殊应了一声，从书包里拿出顶黑色棒球帽戴上，压低帽檐，然后走向最里面、监控死角的那排机器。

开机，登录，点开一个加密文件夹，里面是昨晚接的一个编程私活，要求周末前交初版。他又看了一眼时间，晚上七点。他需要在十点前完成这部分，然后赶往城西的地下拳场。

周五的夜晚，是属于“Y”的。

他戴上耳机，隔绝了网吧里嘈杂的游戏音效和烟雾缭绕，手指在键盘上敲击起来，速度快而精准，屏幕上的代码一行行流淌，映在他平静无波的瞳孔里。

而在城市的另一端，灯火通明的别墅区。

何沂盛坐在电脑前，心不在焉地操作着游戏里的角色，耳机里传来陆文允大呼小叫和王飞宇骂骂咧咧的声音，但他却有点提不起劲。

脑子里总是不受控制地闪过薄宴殊那双骤然冷下来的眼睛，和那句“别碰我”。

还有更早之前，梧桐树下，那人拂过他肩膀时，指尖那一点短暂的、滚烫的温度。

操。

何沂盛烦躁地摘了耳机，扔在桌上，拿起旁边冰镇的可乐灌了一大口。

甜腻的液体滑过喉咙，却没能浇灭心里那点说不清道不明的烦躁。