又一个周一。

清晨的薄雾还没散尽，南城一中的操场上已经站满了人。蓝白相间的校服在秋日的晨光里连成一片，像翻涌的海浪。国旗台前，穿着正装的校领导们一字排开，教导主任王守仁站在最中间，手里拿着话筒，眉头皱得能夹死苍蝇。

不为别的，就为高二(3)班队伍里那个格外扎眼的存在。

何沂盛站在班级队伍最后一排，靠着篮球架，校服外套依旧松松垮垮系在腰间，露出里面那件新换的黑色T恤——这次不是骷髅头了，换成了火焰和哥特字体的拼接图案，胸口一行花体英文“BORN TO BE WILD”，张狂得刺眼。破洞牛仔裤膝盖上的洞比上周又大了些，限量款球鞋白得晃人，手腕上一堆手链随着他百无聊赖晃腿的动作叮当作响。

“何沂盛。”王守仁的声音透过话筒传遍整个操场，带着压抑的怒气，“出列。”

全操场两千多道目光齐刷刷射过来。

何沂盛慢吞吞地从队伍里走出来，双手插在裤兜里，脸上挂着那副标志性的、混不吝的笑，虎牙尖尖的，阳光落在他身上，给那头乱糟糟的黑发镀了层金边。

“主任，早啊。”他走到队伍前面，还笑嘻嘻地朝王守仁挥了挥手。

王守仁脸色铁青，指着他的衣服：“校服呢？”

“这儿呢，”何沂盛扯了扯系在腰间的校服外套，“穿着呢。”

“我问你里面的衣服！”王守仁气得话筒都在抖，“周一升旗仪式，必须穿全套校服！你看看你穿的什么？啊？像什么样子！”

“挺好看啊，”何沂盛低头看了看自己的T恤，一脸无辜，“这我新买的，限量款，全球就一百件。主任，您要喜欢，我帮您也买一件？”

队伍里传来压抑的笑声。

王守仁深吸一口气，强压下当场发作的冲动：“你现在，立刻，马上，去把校服换上！”

“换不了，”何沂盛耸耸肩，“校服在教室，回去换就赶不上升旗了。主任，升旗多重要啊，我不能因为换衣服耽误这么神圣的时刻，对吧？”

他说得理直气壮，表情真诚，要不是王守仁太了解这小子的德行，差点就信了。

“你……”王守仁指着他，手指都在颤，“行，行。不换是吧？升旗仪式结束后，来我办公室！三千字检讨，一个字都不能少！”

“好嘞，”何沂盛爽快应下，还敬了个不标准的礼，“保证完成任务！”

王守仁狠狠瞪了他一眼，转身继续主持升旗仪式。国歌响起，全场肃立，何沂盛也装模作样地站直了，但嘴角那抹笑就没下去过。

薄宴殊站在班级队伍中间偏后的位置，从这个角度，刚好能看见何沂盛的侧脸。阳光从斜前方照过来，勾勒出少年清晰的下颌线和凸起的喉结。他微微仰着头，看着国旗缓缓升起，表情难得认真了一瞬，但很快又恢复成那副吊儿郎当的样子。

国歌结束，校长开始讲话。冗长的致辞在秋日的晨风里飘荡，大部分学生都听得昏昏欲睡。何沂盛站在队伍最前面，无聊地开始用鞋尖碾地上的小石子，一颗，两颗，三颗……

碾到第五颗的时候，他忽然感觉到一道视线。

很轻，很淡，但存在感极强。

他转过头，精准地对上了薄宴殊的眼睛。

隔着十几排的距离，薄宴殊正静静地看着他。那目光很平静，没什么情绪，只是单纯地看着，但何沂盛就是觉得，那眼神里好像有一丝……无奈？

他咧嘴一笑，冲薄宴殊眨了眨眼，用口型无声地说：“帅不帅？”

薄宴殊没反应，只是淡淡地移开了视线。

何沂盛也不在意，转回头继续碾石子，心情莫名好了起来。

升旗仪式结束，各班排队回教室。何沂盛被王守仁单独留下，在国旗下“深刻反省”。其实也就是王守仁说，他听，左耳进右耳出，时不时还插两句嘴，气得王守仁差点背过气去。

“何沂盛，我告诉你，这是最后一次！”王守仁指着他鼻子，“下次再敢不穿校服，我叫你家长来！”

“主任，我爸出差了，我妈身体不好，来不了。”何沂盛一脸诚恳，“要不我让我家司机来？”

“你……”王守仁气得说不出话，最后挥挥手，“滚！三千字检讨，放学之前交到我办公室！写不完别想走！”

“好嘞，主任再见！”何沂盛笑嘻嘻地敬了个礼，转身就跑，跑出几步还回头喊，“主任，您今天领带挺帅的！”

王守仁低头看了看自己那条戴了十年的深蓝色领带，脸更黑了。

何沂盛回到教室时，第一节课已经开始了。英语老师在讲台上讲着定语从句，看见他进来，也只是抬了抬眼皮，没说什么——毕竟何大少爷的“丰功伟绩”全校老师都有所耳闻，早就见怪不怪了。

何沂盛溜回座位，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。薄宴殊正在记笔记，笔尖都没顿一下。

“喂，冰块，”何沂盛压低声音，凑过去，“刚才看见我没？帅不帅？”

薄宴殊没理他。

“我跟你说，老王那脸色，跟吃了苍蝇似的，”何沂盛憋着笑，“还有他那条领带，十年前的吧？土死了，他还当个宝……”

“安静。”薄宴殊终于开口，声音很淡。

“哦。”何沂盛撇撇嘴，趴在桌上，但没过两分钟，又用胳膊肘碰了碰薄宴殊，“喂，检讨怎么写？三千字，我要死了。”

薄宴殊转过头，看了他一眼，然后很平静地说：“百度。”

“百度多没诚意，”何沂盛眨眨眼，“你帮我写呗？你字好看，写出来肯定有分量。老王一看，嚯，这检讨写得，文采斐然，深刻透彻，说不定一感动就不罚我了。”

薄宴殊盯着他看了两秒，然后转回头，继续记笔记。

“不帮就不帮，”何沂盛小声嘀咕，“小气鬼。”

他趴回桌上，从桌肚里摸出手机，偷偷摸摸开始百度“升旗仪式不穿校服检讨书范文”。翻了几页，眉头越皱越紧。

“这都是什么玩意儿……‘我深刻认识到自己的错误，没有将学校的规章制度放在心上’……啧，太假了。‘我对不起老师的辛勤栽培，对不起父母的殷切期望’……我爸妈才不管我穿不穿校服。‘我保证以后一定严格遵守校规校纪，争做新时代好少年’……呕——”

他嫌弃地退出网页，把手机一扔，又开始咬笔头。

这是何沂盛思考时的习惯性动作。笔杆被他咬出细密的牙印，笔帽都快掉了。他咬着笔，眼睛盯着黑板，但眼神是散的，脑子里天马行空，从检讨想到午饭，从午饭想到下午的篮球赛，从篮球赛想到……

他侧过头，看向旁边的薄宴殊。

薄宴殊坐得很直，背脊挺得像一棵小白杨。手指握着笔，在笔记本上写下一行行工整的英文笔记，字迹清晰，排版漂亮。阳光从窗外照进来，落在他握着笔的手上，骨节分明，手背有淡青色的血管微微凸起。

何沂盛的视线顺着那双手往上，掠过薄宴殊规整的校服领口，落在他侧脸上。薄宴殊今天好像有点累，眼下有很淡的青色，虽然不明显，但何沂盛离得近，看得清楚。

“喂，”何沂盛又用胳膊肘碰了碰他，这次力道轻了些，“你昨晚没睡好？”

薄宴殊笔尖顿了一下，没回头：“没有。”

“骗人，”何沂盛小声说，“你都有黑眼圈了。虽然很淡，但逃不过我的火眼金睛。”

薄宴殊没接话，只是把椅子往旁边挪了半寸。

这个细微的动作，让何沂盛心里那点莫名其妙的烦躁又上来了。他盯着薄宴殊看了几秒，忽然伸手，从对方笔袋里抽出一支笔。

薄宴殊动作停住，转过头看他。

“借我支笔，”何沂盛晃了晃那支黑色签字笔，“我的笔没水了。”

薄宴殊看了一眼他桌上那支被咬得坑坑洼洼的笔，沉默了两秒，然后说：“嗯。”

何沂盛咧嘴一笑，拧开笔帽，开始在草稿纸上乱画。他画画没什么章法，先画了个歪歪扭扭的骷髅头，又画了团火焰，然后在旁边写：周一升旗不穿校服检讨书。

写完这几个字，他就卡住了。

咬着笔帽，盯着草稿纸发呆。

薄宴殊的笔和他的人一样，用起来很顺手，出水流畅，字迹清晰。何沂盛盯着那支笔看了半天，忽然在“检讨书”三个字下面，又写了一行小字：

“同桌薄宴殊是个小气鬼，不帮我写检讨。”

写完，他自己先笑了，肩膀一耸一耸的。

薄宴殊侧过头，瞥了一眼草稿纸，然后很平静地说：“幼稚。”

“我就幼稚，怎么了？”何沂盛理直气壮，“我才十七，未成年，幼稚是我的权利。”

薄宴殊没理他，转回头继续听课。

何沂盛也不在意，在草稿纸上继续涂涂画画。画着画着，他忽然想起什么，又在纸上写：

“薄宴殊今天有黑眼圈，虽然很淡，但很好看。”

写完了，他盯着那行字看了两秒，然后迅速涂黑，涂成一团墨疙瘩。

心脏莫名跳快了两拍。

他抬起头，看向黑板，英语老师正在讲解一个复杂的从句结构，但他一个字也听不进去。脑子里全是刚才薄宴殊侧脸在阳光下的轮廓，和那圈很淡很淡的青色。

像月晕。

清冷的，朦胧的，让人想伸手碰一碰，又怕碰碎了。

何沂盛甩甩头，把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去，重新趴回桌上，开始认真思考检讨书怎么写。

三千字。他要死了。

下课铃一响，何沂盛就像被抽了骨头似的，整个人“啪”一下瘫在课桌上，脸埋在胳膊里，发出一声长长的、生无可恋的哀嚎。

“三千字……三千字啊……杀了我吧……”

陆文允从后面探过头，推了推眼镜：“何大少爷，需不需要我帮你百度几篇范文，拼凑一下？”

“拼凑出来的东西能看吗？”何沂盛的声音闷闷地从胳膊底下传出来，“老王那火眼金睛，一眼就能看出来。到时候就不是三千字了，是五千，还得附带家长签字。”

“那你打算怎么办？”

“不知道，”何沂盛翻了个身，仰面朝天，盯着天花板上的日光灯管，“要不我装病？说我突发恶疾，手不能写，口不能言？”

“你上一秒还在篮球场上生龙活虎，下一秒就突发恶疾？”时佑转过身，趴在椅背上笑，“老王能信才有鬼。”

“那怎么办嘛……”何沂盛侧过脸，视线落在旁边那个正在安静收拾书包的人身上。

薄宴殊把最后一本书放进书包，拉链拉好，起身，动作一丝不苟。午后的阳光给他挺拔的侧影镀了层毛茸茸的金边，看起来又冷清，又……有点好看。

“喂，”何沂盛伸腿，用脚尖轻轻碰了碰薄宴殊的椅子腿，“薄宴殊。”

薄宴殊没理他，背上书包。

“小同桌。”何沂盛换了个称呼，声音拖得长长的，带着点耍赖的调子。