永和十六年，深秋。

沈怀远被下了天牢。

那一天，沈清辞永远都忘不了。

那是一个阴沉的早晨，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下。空气又闷又湿，压得人心里发慌。

她正在书房里练字，一笔一划地写着“人之初，性本善”。她的手很小，握笔的姿势还不标准，字写得歪歪扭扭的，但她很认真，每写完一个字都要端详半天，觉得不好就重新写。

突然，外面传来一阵嘈杂的声音。马蹄声、脚步声、吆喝声混在一起，越来越近。

她放下笔，跑到门口一看，一队带刀侍卫正浩浩荡荡地走进沈府。他们穿着黑色的甲胄，腰间挂着长刀，面无表情，像一群来索命的阴差。为首的是一个脸白无须的太监，穿着深蓝色的蟒袍，手里拿着一卷黄绸，声音尖细得像刀子刮玻璃，刺得人耳膜生疼。

“圣上有旨！”

所有人跪了下来。

沈清辞跪在母亲身边，小手攥着母亲的衣角，心跳得很快，像有一只兔子在胸口乱撞。

那太监展开黄绸，尖声念道：“奉天承运，皇帝诏曰：翰林院学士沈怀远，勾结外敌，图谋不轨，罪大恶极，着即革职拿问，家产充公，妻女发卖为奴，钦此！”

林氏当场就瘫软在地，像一摊被抽走了骨头的泥。

沈清辞扑过去抱住母亲，想把她扶起来，可她力气太小，扶不动。她只能抱着母亲，用自己的小身体撑着她，不让她倒下去。

“娘，娘，你起来，你别吓我……”

沈清安也哭了，他不懂什么叫“发卖为奴”，但他看到母亲哭了，姐姐哭了，那些穿黑衣服的人很凶，他就也跟着哭。

“沈怀远何在？”太监尖声问道。

沈怀远从书房里走出来。

他穿着一件洗得发白的旧青衫，头发整整齐齐地束着，面容平静。他看着那些冲进来的侍卫，没有挣扎，没有求饶，甚至连脸色都没有变一下。

他缓缓转过头，看向自己的妻子和儿女。

他的目光落在林氏身上，眼中满是心疼和不舍。她的脸色苍白如纸，浑身发抖，像一片风中的落叶。

他的目光落在沈清安身上，儿子还小，被人抱在丫鬟怀里，哭得撕心裂肺。他那么小，还不知道发生了什么，只知道害怕。

最后，他的目光落在沈清辞身上。

她就站在母亲身边，小小的身子笔直地挺着，像一棵刚冒出泥土的小树苗。她的脸上没有眼泪，眼眶却是红的，嘴唇抿得紧紧的，两只小手攥成了拳头。

那双眼睛里有恐惧，有愤怒，有不解，还有一种倔强的不肯认输。

沈怀远看着那双眼睛，心里像被什么东西狠狠刺了一下。

“清辞。”他开口，声音沙哑却平稳，“照顾好你娘和弟弟。”

沈清辞用力地点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它落下来。

她不哭。

她不能哭。