她要让父亲放心。

沈怀远最后看了女儿一眼，转身跟着侍卫走了。

他的背影，消失在那个阴沉沉的早晨里。

沈清辞站在原地，看着那个方向，看了很久很久。

那个背影，她记了一辈子。

沈怀远被带走了。

沈府被抄了。

那些曾经属于沈家的一切——家具、字画、藏书、母亲的嫁妆、弟弟的玩具、沈清辞练字的字帖、那匹还没有做成衣裳的蜀锦、那对玉如意，全都被搬走了。士兵们像蝗虫一样扫过沈府的每一个角落，把值钱的东西全部搬空，不值钱的就砸烂。

连院子里那架秋千，都被侍卫拆了，扔进了杂物堆里。那是沈怀远亲手给女儿做的，用了三天的时间，每一块木头都打磨得光滑圆润，怕伤到女儿的手。

沈清辞站在院子里，看着那架秋千被拆掉，木头发出一声脆响，像是在叹息。

她没有哭。

她只是静静地看着，把这一幕刻在脑子里。

林氏带着两个孩子，被赶出了沈府。

搬走的那天，林氏回头看了一眼住了十几年的宅子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。这里是她的家，是她和沈怀远一起生活的地方，是孩子们出生和长大的地方。现在，她不再是这里的女主人了。

沈清辞回头看了一眼那棵老槐树。

树还在，枝丫光秃秃的，沉默地矗立在那里，像是这个家的最后一位守护者。

秋千没了，只剩两根空荡荡的绳子，在风中轻轻摇晃。

她再也没有荡过秋千。

那天晚上，他们住进了一间城南的破屋。

屋子很小，只有一间半，屋顶有好几处漏雨，地上摆着几个盆子接水。墙壁是用土坯砌的，好几处裂了缝，冷风从缝隙里灌进来，冻得人直哆嗦。地上铺了一层稻草，就是他们的床。

沈清辞把唯一的一床被子给了母亲和弟弟，自己裹着一件旧夹袄，缩在角落里。夹袄太小了，已经盖不住她的腿，她把腿蜷起来，抱在怀里，缩成小小的一团。

外面下着雨，雨点打在屋顶上，噼噼啪啪的。不一会儿，屋里也开始下雨——雨水从屋顶的漏洞里滴下来，落在盆子里，发出叮叮咚咚的声音，像一首悲伤的曲子。

沈清辞听着那声音，眼睛睁得大大的，看着黑暗中的天花板。

她没有哭。

她只是在心里反复想着父亲临走时说的最后一句话——照顾好你娘和弟弟。

她记住了。

她会做到的。

不管多难，她都会做到。