“光不会等人。”

那一瞬间，白凌风忽然觉得后背发冷。

因为他忽然发现——

顾行止说的，或许是对的。

这世道，从来不是谁想不想。

而是谁能不能活。

顾行止转身离开。

步子很轻。

可每一步，都像踩在白凌风心口。

白凌风站在原地，看着那套戏服。

许久没动。

他不是答应。

也不是拒绝。

他只是忽然意识到——

自己已经被什么东西推着，往前走了一步。

那一步轻得像风。

却足够改变他这一生。

因为他终于明白：

雪绮花的光正在熄灭。

而他——

正在被时代点亮。

——

天气进入小署以后，北平的雨下得更勤了。

潮气像湿冷的棉絮，一层层裹在人身上。

后台的木架开始发霉。?戏服带着潮味。?连铜锣敲出来的声，都像浸了水。

白凌风坐在镜前。

镜子里的人越来越瘦。

眼下微微发青。

他正给自己描眉，手指却轻轻发抖。

不是因为冷。

是因为毒瘾。

有了点钱以后，他开始碰“四号仔”。

一开始没人觉得有什么。

戏班里不少人都吸。

有人提神。?有人止疼。?有人压惊。

后台永远飘着一股若有若无的甜腥味。

第一次，是排《锁麟囊》那晚。

他嗓子坏得厉害，高音怎么都立不住。

琴师递给他一点粉。

“试试。”

“亮嗓子。”

白凌风那时还年轻。

年轻人总以为自己不会输。

他没多想。

那一点粉吸进去以后——

整个胸腔忽然像烧起来。

血是热的。?耳边是亮的。?连嗓子都像被火擦过。

那晚最后一个高腔，他竟稳稳吊了上去。

满堂喝彩。

台下掌声像潮水。

白凌风站在灯下，忽然明白了一件事——

原来光，是可以靠毒续的。

而替你续光的人，永远不会提前告诉你代价。

后来他越来越离不开。

不吸，唱不上去。

不吸，人就发虚。

不吸，他甚至不敢照镜子。

因为镜子里那张脸，已经开始露出衰败。

那晚排完戏，毒劲忽然翻上来。

白凌风靠在后台木箱旁，额头全是冷汗。

手指抖得厉害。

像骨头缝里有虫在爬。

他弯下腰，死死抓住木箱边缘。

呼吸乱得像快断掉。

就在这时——

门被推开。

顾行止走了进来。

白凌风猛地抬头。

像一只被人撞破伤口的兽。

顾行止只看了他一眼。

极短的一眼。

却什么都明白了。

白凌风忽然觉得狼狈得厉害。

他下意识想遮。

可已经遮不住了。

顾行止走到他面前。

替他把散开的水袖轻轻理好。

动作很轻。

像替一盏快灭的灯扶正灯罩。

白凌风呼吸更乱。

“顾先生……”

他的声音发颤。

“我是不是……走错了？”

顾行止没有立刻回答。

他只是低头看着他。

那目光太平静了。

平静得近乎冷酷。

过了很久。

顾行止才轻声说：

“白凌风。”

“你现在才明白？”

白凌风怔住。

顾行止的声音很低。

却像刀从水里缓缓抽出来。

“你以为你是被选中的？”

“不是。”

“你是被推上去的。”

白凌风心口猛地一沉。

顾行止继续道：

“日本人要你。”

“因为你亮。”

“票友捧你。”

“因为你亮。”

“戏园子供着你。”

“因为你亮。”

他说到这里，忽然停了一下。

然后很轻地看着白凌风。

“我也是。”

白凌风忽然觉得胸口发冷。

那一瞬间，他终于真正明白——

顾行止从来不是来救他的。

顾行止只是比所有人都更早看清：

什么东西能亮。

什么东西迟早会灭。

顾行止轻声说：

“亮的东西——”

“永远是棋子。”

白凌风喉咙像被堵住。

他说不出话。

因为他忽然发现——

自己这些年拼命想抓住的东西，其实从来都不属于他。

不是名。

不是光。

甚至不是嗓子。

他的光，是毒撑的。?是日本人捧的。?是顾行止推的。?是这个乱世硬生生逼出来的。

而灯一旦亮起来——

就再也不能自己灭。

毒劲又翻上来。

白凌风弯下腰，浑身发抖。

像骨头被人一寸寸拆开。

他低声问：

“顾先生……”

“我是不是完了？”

顾行止看着他。

很久。

很久。

久到外头的雨声都快停了。

然后，他轻轻拍了拍白凌风肩膀。

动作竟近乎温柔。

可那温柔，比刀更冷。

“白凌风。”

“记住。”

“棋子不会自己走。”

“是被人推着走。”

白凌风抬起头。

眼里第一次真正露出恐惧。

因为他终于意识到——

自己不是在走一条路。

而是在被时代拖着往前。

他甚至没有停下来的资格。

顾行止转身离开。

长衫下摆从门边掠过去。

像一片极淡的影。

白凌风看着他的背影。

忽然觉得——

自己这一生，大概真的回不了头了。

***************

本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。