出了观音渡，官道越走越窄，两侧的荒山越来越高，刮过来的风也越来越硬。

走了大半天，天色忽然暗了下来。不是日落，是云压下来了，厚厚的，灰白色，低得像要落在山头上。

沈砚抬头看了一眼，紧了紧背上的行囊，嘀咕道："要下大雪了。"话音刚落，第一片雪花就飘下来了，落在他鼻尖上，化成一点凉意。

和尚抬起头，看了一眼那压顶的阴云，拨动佛珠，没有说话。

阿横走在最前面，怀里的底册和铜牌隔着衣物，硌着胸口。她脚下一顿，往前方山坳拐角里看了一眼，隐隐约约透出一点昏黄的灯火。

荒山里，那点灯火显得格外孤单。

阿横转过身："去那边。"

三人踩着刚落雪的泥路，加快脚步，朝着那点灯火走去。

那是一个山坳里的破旧驿站。驿站很小，只有一个驼背的老掌柜，两个闷声不响的伙计，外加后院五六间简陋的客房。

廊下堆着劈好的干柴，屋里的火盆烧得噼啪作响，不时爆开一两点火星。

三个人刚在大堂里坐下，外面的雪就大了起来。风扯着啸声刮过，把糊着厚纸的窗户吹得鼓起来，又压下去，压下去，又狠狠鼓起来。

沈砚搓了搓冻僵的手，凑到火盆旁边，把一双长腿伸直，摊在长椅上，叹了口气："这雪下的……估计明天是肯定出不去了。"

老掌柜用土瓷大碗端着热茶走过来，眼神在阿横背后的长剑上停了一下，笑了笑："几位客官，这是往北边走的？"

"嗯。"沈砚接过一碗热茶，烫得直缩脖子，随口应了一句。

阿横和和尚在一旁坐着，谁也没有出声。

"北边这时节，雪最硬，也最大。" 老掌柜把剩下的茶碗放下，揣着手转身去后厨忙活了。

雪越下越大，到了傍晚，官道上已经什么都看不见了。

驿站里又陆陆续续来了几个被大雪截留的赶路人，原本冷清的大堂渐渐热闹了起来。

几个贩货的商人在角落里吆五喝六地打牌，两个一身风尘、背着刀的押镖汉子正凑在火盆旁低声聊着江湖传闻。还有一个送信的驿卒，正把一摞半干不湿的信件堆在桌上，就着一盏豆大的油灯，挨个儿核对收信人的籍贯。

沈砚吃完了饭，无所事事地在驿站大堂里转了一圈。他经过那个驿卒身边的时候，脚步不由得慢了下来。他低头看了一眼往那摞信件。最上面的一封，信封泛着油光，收信人的地址上，用粗墨写着两个大字——金陵。

沈砚站在那里，一动不动了。他平日里那副嘴碎、跳脱的活泛劲，在看到这两个字的刹那，褪得干干净净。

驿卒抬起头，见他盯着那封信，随口搭了一句："这位公子，难不成也是金陵来的？"

沈砚回过神来，把视线从那两个字上移开，摇了摇头："不是。去过。"

然后他转过身，快步走回了自己的位置。沈砚坐下来，手撑着下巴，扭头看着窗外大雪压碎枯枝的景象，半天没有说一个字。

驿站里商人打牌的笑骂声、镖客喝汤的秃噜声此起彼伏，热闹得有些刺耳。可他就坐在这市井的喧嚣里，一声都不出。

旁边的阿横看了他一眼，端起茶碗，喝了一口，没有说话。她只是在角落里靠墙坐着，缓缓闭上眼，可脑子里却始终转着另一件事。

那个姓周的女人；一个口音不像北地的妇人；一个带着病孩子南下的妇人；一个后来能让官差送来五百两纹银的妇人。她为什么会出现在观音渡？她又为什么要往南走？

阿横睁开眼，吐出一口气。

就在这时，老掌柜端着一碟炒花生走了过来，随手将碟子搁在阿横面前的木桌上，在旁边长凳上坐下。

驼背的老人撩起眼皮，看了一眼阿横背上的长剑，开口道："姑娘，你背上这把剑……瞧着像是南边的制式。"

阿横抬起头，看了他一眼，没有回答。

老掌柜倒也不介意，笑了笑："老汉年轻那会儿替人押过几年镖，走过南边的几条大水路。我见过这种制式的长剑。 “他眯着眼，像是在回忆什么。”这种吞口，这种剑脊背。不是寻常铁匠铺能打出来的。" 他顿了顿，摇了摇头："不过，好些年没在北地见着了。"

"你认得江南的镖局？"阿横声音很平，听不出情绪。

"认得几个。"老掌柜从碟里拈起一颗花生，扔进嘴里，"当年南边最威风的就那么几家。后来时局变了，有几家散了，有几家投了官府，还有几家……啧。" 老人随口报出了几个在江湖上曾经响当当的字号。说着说着，他忽然提到了一个名字。

阿横搭在膝头上的手指，顿了一下。

那是她父亲的镖局。

老掌柜叹着气继续说道："尤其是那家镖局的话事人，他也曾有一柄这样的剑。”

火盆里的木炭轻轻爆开一粒火星。细小的光跳了一下，随即熄灭。

“老汉当年在秦淮河畔同他打过几次交道。脾气臭，酒量大，路见不平的时候总喜欢多管闲事。不过却个极讲义气、恩怨分明的好汉子。可惜了，天不假年，后来出了天大的事。"

"听说是在走一趟重镖的路上出了意外，人没回来，偌大个镖局一夜之间就散了。" 老人摇了摇头，没有再说话。

"说来也叫人心里堵得慌，他遭难前本已定好了亲，连聘礼都下了。结果噩耗一传回江南，那房原本打算迎娶的新妇，转年改嫁了他人……人走茶凉啊。" 老掌柜看了阿横一眼："姑娘既然使这种剑，在南边走动时，可曾听说过这家镖局？"

窗外寒风大作，吹得驿站大堂里的油灯忽明忽暗。

阿横把视线从老人脸上移开："听说过。"

老掌柜叹了口气："也是，都是十几年前的陈谷子烂麻子事了，你们这些年轻人，哪里还会记得。可惜了那家镖局，在南边走了几十年，最后连块招牌都没留下。" 老人说完，拍了拍手上的花生屑，缓缓站起身，揣着手颤巍巍地去招呼角落里那桌打牌的商人了。留下一小碟散发着微热香气的花生，孤零零地搁在桌面上。

阿横靠着墙，没有动。火光映在她眼底，很久，她才低头喝了一口已经有些凉了的茶。

窗外风雪正盛。老掌柜说的那些话，极讲义气、恩怨分明的好汉子。她对着那点灯火坐了很久，想不出那个人和她记忆里的父亲，是不是同一个人。她忽然想起很多年前，有个男人把她扛在肩上，穿过江南的长街。那时候，她还不知道什么叫离散。

夜深了，喧闹了一晚上的驿站渐渐安静了下来。

商人们散了场，镖客和驿卒也都各自回了客房。大堂里的灯火熄了大半，只剩下角落里几点残存的炭火，散发着忽明忽暗的红光。

沈砚一个人坐在火盆旁边。

他四下看了看，从包袱最深处翻出了一块用布裹着的东西。他把那东西小心翼翼地展开，放在手里，就着眼前那点微弱的火光看了很久。

是一块再寻常不过的青白玉佩。质地谈不上多绝顶，甚至借着火光看去，玉里还带着几道显眼的棉絮。但玉身被磨得极平整，背面用很寻常的刀工，端端正正地刻着一个字——