砚。

这是他过五岁生日那年，父亲特意带他去金陵城里的银楼，花了家里好几个月的开销，专门给他打来压惊保平安的。

他的手指在那个略显粗糙的字迹上轻轻摩挲了片刻，随后把那块玉在手里捏了捏。

冰冷的玉石被他攥得有了体温，他才低低叹了口气，又重新用布裹好，塞回了包袱最深处。

沈砚抱着膝盖，大喇喇地靠在椅背上，闭上了眼睛。

坐在不远处长椅上的阿横缓缓睁开眼，视线隐在阴影里，静静地看着这个方向。

窗外的风雪还在刮着，窗纸被吹得一鼓一鼓的。

沈砚其实并没有睡着，阿横知道。借着火盆里最后那点炭火，能看见他闭着眼，眉头还是皱着的。

就跟她自己一样。

后半夜，阿横去大堂倒水。经过门口的时候，发现门缝里透着冷风。

她推开门。外面的狂风不知何时已经止了，漫天大雪也彻底停了下来。四下里白茫茫一片，积雪极深。月亮从云后面出来，把整条官道照得发白。

和尚就站在门外不远处的雪地里，背对着大门，一动不动地看着北边。

阿横顺着雪地上的脚印走过去，停在他旁边，没有说话。

过了很久，身后的大门吱呀一声，沈砚也地跟了出来。他冻得缩着脖子，大口哈着白气，看了一眼两人："阿姐，大师，你们大半夜的不睡觉，站这儿喝西北风干什么呢？"

和尚没有回头："看路。"

沈砚顺着他的视线往北边瞧了一眼，除了连绵的荒山和厚重的积雪，什么都没有。他嘀咕了一声："看什么路啊，这除了雪还是雪，天亮前连个鬼影都瞧不见。"

和尚沉默了一会儿，拨动了一颗佛珠，才缓缓开口："快回去了。"

沈砚一愣："回哪儿？"

“不知道。”

沈砚盯着和尚的侧脸看了会儿，没有再追问，转过身，快步回了驿站。

和尚没有出声。他就那么站在雪地里，宽大的白麻僧袍在夜风里发出轻微的猎猎声，手里的佛珠一颗一颗地转着。

阿横没有动，就站在和尚旁边，也看着北边。

那条官道在月光下延伸向远方，消失在山的拐角处。

阿横低下头，手轻轻按了按怀里。九牙行的册子都还在。

昨夜在观音庙大殿里看过的那几行字，又在她脑海里转了一遍——

【永安六年。大雪封渡。北地妇人携幼子夜宿庙中。妇人自称姓周。口音亦不似北地之人。】

她偏过头，看了一眼身侧的和尚。

两个人就那么并肩站着，谁都没有再开口说话。

他们在雪地里站了很久，直到云重新压下来，月光暗了，两人才一前一后，沉默地退回了驿站里。

第二天一早，雪停了，天终于放晴。

四下里积雪极厚，一脚踩下去，咯吱作响。

三个人结了账，收拾好行李，推开驿站大门，迎面是雪地反射出的刺眼晨光。

沈砚被晃得眯了眯眼，缩了缩脖子，往前走了两步，却又停下来。

沈砚在门槛处站了片刻，从包袱里摸出了一封昨夜趴在桌上写好的信，信封上的墨迹还没干。

他转过身，将信递给大堂里正准备牵马出发的送信驿卒，低声道："麻烦你，帮我寄回金陵。城东，沈家。"

驿卒接过去，就着晨光看了看信封上端正的字迹，点了点头，将信仔细地塞进皮质的油布包里："小公子放心，只要路通着，开春前这信误不了。"

沈砚没有再说话，转过身，用力拉了拉衣领，快步追上了已经走到前方的阿横和和尚。

阿横没有问那封信里写了什么，也没有问他家在金陵何处。

沈砚走在旁边，走得很快，下巴微微抬着，看着前方的山路。

可在明晃晃的雪光映照下，他的眼圈其实是红的。

走了很远，走出了山坳，沈砚忽然开口："阿姐……你家在哪里？"

寂静的山道上，只剩下三个人深一脚浅一脚的踩雪声。

阿横走了很久，才开口："没有了。"

沈砚轻轻"哦"了一声，把头低了下去，没有再问。

又走了一段，他转过脸，看了一眼身侧的和尚："大师呢？你的家……在何处？"

和尚轻轻拨动了一颗佛珠，目光望向北边，声音很轻："以前在北边，现在不知道了。"

沈砚愣了一下，看了看和尚的侧脸，没有接话。

三个人就那么沉默地走着，辽阔的天地间，只有踩雪的咯吱声，一步一声，往北。

破晓的晨光洒下来，那条官道延伸向远方，望不到头。