从镇东荒宅回来的当天夜里，月亮挂在梅树梢头，夜空晴得发冷。

观音庙的后院里，老庙公两口子坐在矮凳上，小女孩在旁边静静地坐着，帮老婆婆理一堆要晒的干草药。老两口的精神瞧着有些落寞，谁也没有说话。

小院里，只有草药翻动的窸窣声，和偶尔穿堂而过的冷风。

老婆婆忽然抬起头，看着身旁瘦骨嶙峋的小女孩："丫头，你老家是哪里的？平日里，总该有个名字吧？"

小女孩手里的动作顿了一下，死死攥着一株干枯的草药，低着头，声音很小："没有名字。他们都叫我赔钱货，或者丫头片子。"

老婆婆愣了一下，和老庙公对视了一眼，没有继续追问。

老婆婆低下头，粗糙的手指继续整理着，过了很久，才开口："以前的过去就过去了吧，现在婆婆唤你'渡儿'可好？"

小女孩抬起头，看着老婆婆。

老婆婆笑了笑，眼角的皱纹挤在一起："咱们这里叫观音渡，你是从渡口来的，就叫渡儿这名吧！"

小女孩低下头，没有说话。但她手里理草药的动作，却一点一点，慢慢地续上了。

老婆婆停下手里的活计，望着她，声音很轻："渡儿，那几位客官明天一早就要北上了。你……你愿不愿意留下来，跟我们这两个没用的老家伙，守着这间破庙？"

小女孩手里的动作再次僵住了，没有立刻回答，抬起头，往院门口的方向看了一眼。

院门处，阿横靠着门框，静静地看着她。

阿横看见她回头，只是淡淡开口："这里很安全。去或留，你自己选。"

小女孩低着头，看着自己沾满草药汁子的粗糙指甲，想了很久。终于，她再次抬起头，声音极小："阿姐……你叫什么名字？"

阿横怔了一下，沉默了片刻，才开口："阿横。"

小女孩把这两个字在嘴里轻轻动了一下，没有出声，像是在记住它。

过了一会儿，她又问："那我以后，还能再见到你们吗？"

站在阿横身侧的沈砚本来一直憋着没说话，听到这一句，猛地一震，一句话都没说，硬邦邦地转过身去。

他背对着小院，面向黑漆漆的庙外，抬起袖子用力地吸了一下鼻子。

阿横看着小女孩，月光照在她脸上。她轻轻点了点头："能。"

渡儿笑了，擦了擦眼角，低下头，更用力地帮老婆婆理起了地上的草药。

这一夜，观音渡的灯火燃得很慢。阿横在后院安顿下渡儿后，便没了睡意。

她独自去了前门正殿，靠坐在长明灯晃动的阴影里，手里拿着那本从老庙公木匣里借来的账册，借着微弱的火光翻看着。

前面的几页她已经看过了——那些密密麻麻的记录，那些跑断了腿的善意，那些以观音之名完成的凡人之事。

她继续往后翻。

翻到最后，一张单独夹着的旧纸忽然从册子里滑了出来，飘落在冰冷的地砖上。

纸页已经泛黄发脆，边角卷起，显然被放进去很多年了。

阿横弯腰拾起，借着灯光看去。纸上只有寥寥几行字，字迹比前面都要年轻、遒劲，显然是老庙公年轻时记下的：

【永安六年。大雪封渡。有妇人携幼子自北方来，夜宿庙中。】

阿横目光微微停住，手指捻着纸角，继续往下看：

【妇人自称周氏。衣着寻常，言谈却不似寻常市井人，口音亦不似北地之人。幼子久病，高热不退。老婆子熬姜汤一碗，悉心照料。留宿一夜。】

字迹到这里本该结束，可下面还有一行后补的小字，墨色更深，像是许多年后又翻出来添上的：

【妇人离去前，于香案前跪了许久。言：若有一日得偿所愿，必重修此庙，再塑金身。】

阿横微微皱眉，正要合上，却听见身后的殿门处传来一阵轻缓、苍老的脚步声。

老庙公端着一盏油灯走了进来，看见阿横手里的那张旧纸，脚步顿了顿，在供桌旁的矮凳上坐下来，长长地叹了一口气。

大殿里香烟缭绕，空旷而寂静。

阿横扬了扬手里的旧纸："后来呢？"

老庙公怔了一下，顺着她的目光看过去，沉默了很久，才缓缓开口。

"后来啊……"

他望着头顶那尊泥金剥落的观音像，声音有些恍惚："后来过了十几年，有一年春天，县里忽然来了一队官差，送来五百两纹银，说是有位京城里的贵人捐的，用来修桥、补墙、换新瓦，还给庙里在后山添了两亩香火田。"

阿横低头看向那张旧纸："那位姓周的妇人？"

老庙公摇了摇头："我不知道，来送银子的官差口风紧得很，什么都不肯说。"

他顿了顿，笑了一下："可我老汉总觉得就是她，因为领头的那个官差走之前，特意转过身，隔着庙门给我带了一句话。"

阿横问："什么话？"

老庙公慢慢道："那人说——当年大雪夜里的那碗姜汤，她一辈子都记得。"

风吹进大殿，长明灯轻轻晃动。

阿横低头看着那张旧纸，没有说话。不知为何。