围观的镇民散去之后，大殿里空落下来。阿横将老庙公叫到一旁。

老庙公抹了一把脸，低声叹道： “他是吴老板，是个北边来的丝绸商，三天前到的庙里，说是多年前在咱庙里求过神。这辈子买卖做得顺遂，总觉得是蒙观音娘娘保佑，如今年岁大了，身子不行了，一定要在临走之前把愿还了。”

"他病得很重？" 阿横问。

老庙公点了点头："走到咱这里的时候，瞧着已经是强弩之末了，全靠一口气撑着。我让他住下来，想着好歹能照看着些。"

阿横看着大殿中央："昨晚他在做什么？晚饭的时候都不曾瞧见他。"

“抄经。”

老庙公搓了搓粗糙的手："他说既然来还愿，想在走之前，亲手抄一卷经文供在佛前。这几天他一直在屋里抄写，连饭食都是我那老婆子送去屋里的。昨晚也是，抄到很晚。我半夜起夜瞧他那屋还亮着灯，催了几次让他早些歇着，他说再抄一会儿便睡。"

老庙公咽了口唾沫，往泥塑的观音像那边瞥了一眼： “我当时以为他抄完就歇下了，谁能想到，他半夜竟自己回了大殿，还……还死在菩萨跟前。”

阿横继续问："他随身带着药？"

老庙公连忙应道："带着的，好几大包药，他说喝了许多年，习惯了。每天早晚各煎一次，从来不落。这几天在庙里，都是我老婆子帮他看着火候，瞅着他喝下去的。”

老庙公低下头，神色黯然： “昨晚睡前喝药的时候还好好儿的，他还笑着同我说，今天一早想去大殿拜一拜，把抄好的经文供上去。没想到……"

阿横没有说什么，转过身： “去他屋里瞧瞧。”

厢房里陈设很简单，一张床，一张桌，桌上放着一个粗瓷茶杯，杯底留着干掉的茶渍。桌角摆着一叠抄好的经文，字迹工整，墨迹已干，最后一张纸上，字只写了一半，笔胡乱搁在砚台旁边，在宣纸上晕开了一团漆黑的墨渍。

阿横走到床头，翻出了一个用上等杭绸裹着的厚实包袱。包袱大开，里面是几件折叠得整整齐齐的锦呢夹袄，面子滑腻，滚边精致，一看便是北边丝绸行当里时兴的贵重料子。衣服堆里还放着几张大额的旧账单，上面红戳累累，经受的全是动辄百匹名绸的大买卖。

沈砚在旁边咂了咂嘴： “瞧这行头，这位吴老板在北边买卖做得很是不小，怎么会病死在这间小庙里。”

阿横没应声，折回桌前，轻轻拨开了桌角那叠厚厚的经文，纸页沙沙作响。翻到中间，一张质地明显不同的信笺从经文缝隙里露出了边角。

那纸不是寻常的宣纸，是北方丝行常用的熟宣绢纸，防水防蛀，适合远途携带。信夹在经文中间，像是在抄经的间隙写下的。

阿横抽出来，慢慢展开。信是写给儿子的，前半段写的都是旧事。

多年前他生意失败，欠下大笔债务，妻子病重，几乎走投无路。后来路过观音渡，在这里住过一夜。那一夜，他梦见观音娘娘托梦，说他命里有一笔旧债未收，让他去镇东找那个姓钱的人。第二天他半信半疑地找了过去，那姓钱的人早年确实欠过他的货款，如今已经发迹，见他找来，二话不说还了欠款，还多添了两成利息。靠着那笔钱，他救回了妻子，也保住了生意。这些年，他一直把那件事当成观音显灵。直到后来，他才知道那笔钱从来不是什么神佛赐下的，而是一笔见不得光的银子。

阿横的目光微微停顿，继续往下看。信上的字迹开始凌乱起来，像是写信的人情绪起了波动。

——你娘活着的时候，爹没告诉她。这些年，爹也没告诉你。因为知道这件事的人，都不是什么善人。那个姓钱的人知道，背后的人也知道。爹知道得越多，活得反倒越安稳，因为他们不敢让我开口。

阿横继续往下看。最后几行字墨迹最深，像是写的人反复停顿过。

——这些年，爹替他们守着秘密。如今命数将尽，总该换个价钱。爹这趟来，不只是为了还愿。也是为了见一个人。若谈成了，你后半辈子不必发愁。若谈不成……

字迹到这里忽然断了。

最后一笔拖出去很长，墨迹晕开，像是写信的人被什么事打断了。

阿横沉默片刻，把信重新折好，在屋里又转了一圈。床底下，床头柜里，桌子下面，都仔细看了一遍，别无他物。