暮色降临的时候，四个人到了一处渡口，这里叫观音渡。渡口旁有一座老观音庙，泥墙黛瓦，透着古旧。庙门人头攒动。

庙在镇口，不大，一间正殿，半亩院子，围墙上的白灰脱落了大半，露出里面红砖的颜色，像一张风化多年的老脸。庙门口的两棵老柏树不知长了多少年，树干比人腰还粗，树根把青砖拱得七高低不平。

四个人进镇的时候，正赶上有人来还愿。一个穿着体面的中年妇人跪在殿前的蒲团上，身边放着两筐香烛，额头磕得通红。旁边站着个年轻媳妇，怀里抱着白白胖胖的孩子，睡得正香。

沈砚忍不住多看了两眼，转头问阿横： “阿姐，这小镇瞧着不大，怎么这庙的香火比县城里的还要旺？”

阿横没说话。她的目光落在庙门口。

一个瞎了一只眼的老头，穿着一身洗得发白的棉袍，正弯腰给香客递香。旁边有个年岁相仿的老妇人，正端着大碗的粗茶，挨个送到排队磕头的百姓手里。

沈砚走上前，顺手接了一碗茶，好奇道： “老人家，大伙儿这都是求什么呢？”

老头抬起那只独眼，笑了一下： “求什么都有。求财的，求子的，求家宅平安的。咱这儿的观音娘娘心善，托梦灵验。小哥若有心愿，也去拜拜？”

沈砚半信半疑： “真有那么灵？”老头没解释，只是笑着合十。

走在最后的和尚停下脚步。他看着那尊隐在香烟后面的泥塑观音像，泥金已经剥落了大半，露出里面黑沉沉的胎土。佛像无言。和尚也无言。他只是拨了一下手里的佛珠，低低宣了一声佛号。

老头闻声看过来，目光在无住身上停了一下。 “师父是云游来的？”和尚双手合十，微微施礼： “贫僧法号无住，路过此地。”

老头点点头，又看了看阿横几人身上的风尘。 “几位客官也是一路同行？”沈砚抢先应道： “是。”说完，又有些不好意思地挠了挠头， “老人家，这镇上可有便宜些的住处？”

老头愣了一下，随即笑起来。 “原来还没落脚。”他转头看向旁边的老妇人。老妇人也笑了。 “后院那间偏房不是一直空着么？”老头点点头。 “倒也是。”

说罢，他回头看向几人， “若是不嫌弃，便在庙里将就一晚吧，地方旧了些，总归能遮风挡雪。”

沈砚眼睛顿时亮了。 “真的？多谢老爷子！”

老妇人此时已经把手里的茶壶放下。 “骗你个娃娃做什么。先把东西放下。赶了这么久的路，总得吃口热乎的。正好灶膛里煨的芋头也快好了。”

沈砚下意识咽了口口水，本来还想客气两句，没成想肚子先不争气地叫了一声。老婆婆顿时笑出了声。沈砚脸涨得通红，小女孩站在一旁，也跟着抿嘴笑了笑。

阿横朝老夫妻拱了拱手。 “多谢。”老头摆摆手。 “出门在外，谁还没个难处。何况入了这道门，都是有缘人。”说完他便领着几人往后院走去。

穿过正殿旁边的月洞门，后面是一方不大的干净院落，两株老梅靠墙而生，枝头刚刚打出花骨朵。偏房虽旧，却收拾得极干净。空气里隐约飘着饭菜的香气。

……

晚饭过后，香客渐渐散去。后院只剩风吹树叶的沙沙声。阿横坐在廊下，借着微弱的月光擦剑，无住帮着老庙公收拾香案。沈砚吃饱了撑得慌，不知道跑去哪里闲逛了。小女孩则乖巧地蹲在老婆婆旁边，托着腮看她纳鞋底。

老婆婆年纪不小了。眼神却还好。针线穿过厚厚的鞋底，一针一针，极稳，极密。

老庙公坐在不远处和无住一起整理着未烧完的香烛，偶尔抬头，看一眼老伴： “天冷了。”老婆婆头也不抬，扯紧了手中的线： “知道。”过了一会儿，老婆婆又道： “晚上睡前，记得把药喝了。”老庙公咳嗽了一声，嘀咕道： “记着呢，天天唠叨。”两人说完，又各自低下头忙自己的事，谁也不再说话。

庙里很安静，却并不冷。

阿横看着那对老夫妻，看了很久。忽然想起很多年前。

也是这样一个夜晚，母亲坐在窗边绣花，父亲坐在案前看账册。屋里同样安静。但那种安静不一样——母亲说话很轻。走路很轻。连放下茶盏都小心翼翼，像是生怕惊动什么。

后来有一天，屋里还是那么安静，只是桌上多了一封已经写好的休书。父亲坐在案前，没有抬头。母亲站在那里，手里端着一碗刚熬好的热汤，站了很久。父亲沉默了很久，最后只说了一句： “张家不能绝后。” 声音平静得像在说一件再寻常不过的事。母亲没有说话，那碗汤却慢慢洒了出来。先是洒在手背上，再顺着碗沿滴落。最后整只瓷碗摔在地上，碎成一地白瓷。瓷碗碎裂的声音很轻，却像是什么东西一下子彻底断了。