新坟前的纸钱已经烧去大半，灰烬被风卷起，又慢慢落下。

阿横和沈砚站在坡下，没有过去。和尚诵完最后一段往生咒，没有立刻起身，只是安静地在雪地上盘坐着。那个妇人跪在坟前，手里攥着最后一把纸钱，谁也没有开口。风吹过荒草，天地间安静得只剩下纸钱燃烧时细微的噼啪声。

坡下不远处，小女孩和那个男孩站在一起。男孩怀里抱着一只破旧的布老虎，那是周大山留下的。布老虎很旧了，一只耳朵缺了半边，里面的棉絮露出来些许，他却抱得很紧。像是怕一松手，它也会不见。

两个人站在枯草间，谁也没有说话。过了一会儿，男孩蹲下来，捡起一根树枝在雪地上划来划去。小女孩也跟着蹲下，两颗脑袋凑在一起，不知道在画些什么。风吹过，刚画出来的痕迹很快被细雪慢慢盖住。

不知道过了多久，坟前的妇人忽然开口，声音很轻： “明天。”她停了一下， “我准备带孩子走了。”

和尚微微抬起眼。妇人没有看他，只是望着面前那座新坟： “离开石桥镇。去哪里都好，总归不留在这里了。”

风吹过坟头新覆的黄土，她笑了一下，笑得比哭还难看。

“大山，你以前总说，等攒够了银子就带我们娘两离开。结果到头来，还是我带孩子走。”

她沉默了很久，声音忽然低了下去： “那晚下雪，我听见他出去了。”她低着头，看着面前那座新坟。 “我没喊他……只是悄悄跟在后面。”和尚没有说话，合十的双掌没有松开，只是静静听着。

坡下，男孩忽然停下来，回头望了一眼山坡上的新坟。又看了看坟前那个一直跪着的，像是被风一吹就要散掉的母亲。沉默了很久，才小声问： “我爹什么时候回来？”

小女孩动作顿了一下，顺着男孩的目光望过去。新坟静静立在风里，纸灰被吹得漫天飞舞。过了很久，她才轻轻摇头： “我不知道。”男孩“哦”了一声，低下头，重新抱紧怀里的布老虎，没有再问，只是把下巴轻轻搁在布老虎的脑袋上。

坟前，妇人的声音继续响起： “他身子不好，我知道。这些年为了给他治病，家里的钱早就花光了，大夫私底下同我说过，他撑不过明年冬天。他签那张血契，是想着拿命换点什么，给孩子留条活路。”

她停了一下，喉咙像是被什么堵住。许久才继续说下去。

“可后来那张银票是假的。他知道以后，就一直坐在那口井边，什么也不说，就那么坐着。”

寒风吹过，纸灰落在她膝头，她却像是没有察觉。

“那时候，我看着他，脑子里想的全是孩子。全是那张要命的血契。是他去了会死，不去也会死。那一百两银子没了……他本来想拿那条命换点什么, 结果什么都没换到。”

妇人的肩膀剧烈地颤抖起来，声音越来越低： “死在矿里，连件干净衣裳都留不下，我家的大山在世上受了一辈子苦，死后连家都回不了……”

说到这里，她忽然闭上眼，眼角终于有泪掉下来。

“然后, 我推了他一下。师父，我不知道为什么，我当时像鬼迷了心窍，我的手就那么动了……”

她把头埋得很低，声音支离破碎： “师父……你说, 算不算是我……杀了他？”

风声忽然大了些, 吹得坟前纸灰漫天飞舞。和尚沉默了很久, 没有回答, 只是看着那座新坟。过了许久, 才缓缓开口。 “他抓过井壁。”

那个妇人的身体猛地一颤。和尚没有看她。 “井沿内侧有痕迹。他掉下去以后，抓住过。”妇人死死咬住嘴唇, 脸色一点一点白下去。和尚继续道： “就一下，可后来。他松手了。”

天地忽然安静下来。那个妇人怔怔地跪在那里，眼泪终于止不住地落下来，一滴一滴砸进泥土里。许久，她才抬起手，捂住自己的脸，压抑了许多天的哭声终于从指缝里漏出来。

阿横站在坡下，没有回头，只是静静看着那个抱着布老虎的男孩。

探路童子。正是这个年纪。 “身子小，骨头软，大人钻不进去，孩子能进去。” 那些吃人的矿道里，不知道埋了多少这样的孩子。

风从山坡上吹下来，吹散了哭声。也吹散了漫天的纸灰。男孩抱着布老虎。茫然地抬起头，望向那座新坟。风吹过来，吹乱了他的额发。