从今往后，再也不会有人在冬夜里替他缝那只布老虎了。

四个人出了石桥镇。

官道旁，几辆装人的大车缓缓驶过。车上坐着一排衣衫褴褛的男人，手上戴着铁枷，脚边锁着铁链，一个个低着头，早就不知道该往哪里看了。车轮碾过冻土，发出沉闷的吱呀声。

沈砚低着头走了很久，鞋尖在雪地上踩出一串凌乱的脚印。忽然，他闷声开口："阿姐。"

“嗯。” 阿横应了一声，没回头。

“到底是谁杀了周大山？”

阿横没有停步，裹紧了身上的红衣。 “他媳妇。”

沈砚点点头，沉默了片刻，又问："那为什么不报官？"

风吹过官道，细碎的黄土沿着地面滚过去。

阿横看了一眼那些低头坐在车上的人，开口道“报给谁？报给那个盖了印的血契？报给收了契书的县衙？还是报给那个明知道不对，却一直装作看不见的镇子？”

她顿了顿："周大山是被这世上的很多东西，一起推下那口井的。"

沈砚没有说话，只是跟着往前走。

过了很久，他才再次开口： “那个钱庄的孙管事呢？那个给周家送米的老汉呢？他……也有错吗？”

阿横没有回答。

沈砚重新低下头，继续往前走。

他想起杂货铺掌柜闪躲的眼神，想起那张一个铜板也兑不出的假银票，想起那口冰冷的棺材，想起那个五岁的男孩，和那只缺了半边耳朵的布老虎。还有那个跪在坟前哭得几乎发不出声的妇人。

他沉默了很久，才低声问了一句。不像是在问阿横，更像是在问自己： “如果换作是我……我会说吗？”

风吹过荒野，把这句话吹散了一半。阿横没有回答，只是继续往前走。

小女孩坐在灰驴背上，忽然轻轻回过头。

石桥镇已经变得很小很远了。镇口那棵枯死的槐树下，周家的那个男孩还站在那里，怀里死死地抱着那只布老虎，远远地望着他们离去的方向。

两个孩子，隔着长长的官道，最后对视了一眼。

小女孩缓缓抬起手，朝着那个黑点轻轻挥了挥，算是告别。远处的男孩没有动，只是一直站着，一直看着。直到灰驴转过山道，再也看不见了。

和尚牵着灰驴，轻轻拨了一下手里的佛珠，自始至终没有回头。

四个人沿着官道继续向北。