有那么一瞬，她彷佛看见了一盏红烛，看见摊开的婚书，墨迹未干，她父亲留下的那枚印章就压在旁边。看见一个男人站在灯下，对着她笑，笑得很温柔，他说过什么，她已经记不清了。不是"一切都会好的"，是另一句，是他研究了她很久之后专门为她想出来的话，说得刚刚好，说到了她最软的那个地方。

她那时候多大？十六，还是十七。那时候的她信了，而且信得很认真。

火光轻轻晃了一下，那张脸便散了。阿横低头喝了一口酒，没有接话。

女人也沉默下来，火盆里的纸钱塌下去一角。她盯着那团火看了很久，像是在对着火说话。 “他说有了这一百两，我和孩子的日子就能好起来。孩子能吃饱，冬天能添件棉衣，再添上一头牛和买上些小鸡仔，以后不用再挨饿。”她低低笑了一声。 “他说得那么真。”

阿横沉默着，过了很久，才淡淡问了一句： “你信了？”

女人怔了一下，慢慢点头。 “信了。 ”她抬头看向那口薄棺。眼泪终于掉下来。 “我怎么能不信呢！”

堂屋里安静下来，静得能听见孩子们浅浅的鼾声。和尚的诵经声仍旧低低回荡。火盆里烧过芯的纸钱一点点塌陷下去。

阿横看着那个女人，没有看她的脸。而是看她的手。她早就不太信人嘴里说的话了。有些人嘴上说着情深意重，手却在发抖；有些人嘴上说着问心无愧，指间却攥得发白。话会骗人，身体不会。所以在赌坊里，她看庄家的手，不看骰盅。现在，她也只看这个女人的手。

就在这时，屋里一直低回的诵经声忽然停了。长明灯的灯芯结出一朵硕大的灯花， “噼啪”一声脆响，爆开一星火花，屋里登时暗了下去。

和尚宽大的僧袍动了动。他无声地起身，走到供桌前，拿起剪子，细细地将长明灯的灯芯铰去一截，又提过旁边的油壶，h缓缓添了些灯油。 “刺啦——” ，火苗猛地往上一窜，整间堂屋连同那口薄棺都被照得通亮。

阿横借着这道骤然亮起的火光，起身走上前，将那张银票递给和尚。

和尚铰放下油壶，接过银票，凑到灯下细细看了许久看，目光最终落在右下角那个浅浅的印记上。过了片刻，和尚把银票还给阿横，将声音压得极低： “这个印，是福顺祥的。北地最大的票号之一，掌柜姓乔，经营了二十几年。” 他停顿了一下，眼地掠过一丝晦暗，声音更轻了： “这张票虽然是假的。但格式是真的，字号是真的，连验票用的私印都是真的。只是这个私印，五年前便废掉了。” 和尚抬起眼。 “能拿到这个印的人，不多。 ”

阿横看了他一眼："你怎么知道。"

和尚沉默片刻，没有回答，只是低声道："福顺祥我知道。 ”又停了一下。 “乔掌柜，我也见过。"

阿横眯了眯眼，却没有再追问。和尚也没有继续解释。

阿横把银票叠起来，放进怀里，重新坐回门边。

那女人守着棺材，没有问她为什么要拿走银票，也没有再开口。

屋外风声呼啸，屋内灯火摇曳。两个人隔着一口薄棺静静坐着，一直坐到天将破晓。

?????