沈砚端着那碗没喝完的清汤面，在面摊前坐了好一会儿，最后还是起身离开。

清晨的街上还是那副死寂的样子，偶尔有拉板车的镇民经过，也都是弓着腰低着头，谁都不看谁。

沈砚走着走着，忽然想起老太说的那句话——"散在里头的魂儿，就认定他是同道中人了。"

他脚步慢下来，回头看了一眼面摊边儿上那口还挂着湿绞绳的井，黑洞洞的，什么都看不见。沈砚打了个寒颤，埋着头拐进了巷子里。

回到灵堂时，堂屋里的气氛和他出去之前没有什么两样。

和尚还在低声诵经，声音平而稳。那个妇人还坐在棺材旁边，小男孩已经靠着母亲睡着了。

阿横靠在门框边，没有动，也没有开口问他打听到了什么。

沈砚在小板凳上坐下来，拿起黄纸继续叠纸钱。一边叠，一边声音压得极低的把在面摊老太那听来的事，断断续续说给阿横听。

阿横听着，始终没有插话，只是慢慢转着手里的酒囊。

沈砚说完，屋里安静了一下。

铜盆里的纸钱烧着，噼啪作响。

临近晌午，门外忽然传来一阵轻微的脚步声。

那是个五十来岁的老汉，他在门外站了很久，过了大半晌才把脚迈进来。怀里抱着一小袋粗米，他一言不发地放在地上，随后就那么一直站在堂屋中央，死死地盯着那口粗糙的杉木薄棺。

他媳妇跟在后面，却不肯进屋，只是扶着门框低着头。把手里那把香烛递了过来。

老汉接过香烛，颤着手点燃，插进灵前的香炉里，随后他退后一步，对着棺材站长长地作了一揖。

屋里没有人说话，只有和尚平稳的诵经声在穿堂风里回荡。

老汉站了很久，久到香烛已燃去了小半截，才开口，声音很低，像是说给棺材里的人听，也像是说给自己听："大山……对不住。"

说完便想离开。

"这镇子上，以前还有别人签过这种契？"阿横忽然开口。

老汉脚步猛地顿住。背影明显僵了一下。过了片刻，才缓缓回过头。阿横平静地回看着他。

那老汉沉默了很久，才开口："有。我儿子。我认得那套说辞。三年前他就是这么被带走的。"他闭了闭眼，像是不敢看任何人："上次也是外地来的掮客，姓李，是个麻子，也是龙牙矿，也说是一百两安家银，说的话，一字没变。"他喉头滚动了一下，“这次来的人姓马，我没敢说，也没拦。我想着，万一呢，万一是真的呢。可直到现在……” 老汉声音忽然哑了，再说不下去。许久，才低声道：我那儿子，也没有回来。” 老汉的眼神往旁边飘了一下，没有看任何人："我那时候真的想说的，对不住。"

说完，他低着头快步出了门，像是在逃。

门口的女人也立刻跟着走了。院子里重新安静下来。

铜盆里的纸灰越积越厚。风从门外吹进来。最上面的灰便轻轻散开，露出底下尚未燃尽的纸角。

沈砚死死攥着手里那叠歪歪扭扭的纸钱，指节有些发白。他忽然注意到，阿横并没有看门口走远的老汉两口子，而是一动不动地盯着那个守棺的年轻妇人。

从头到尾，妇人一直低着头，老汉说话的时候，她没有抬眼，也没有插一句嘴。听见龙牙山，没有反应；听见“我儿子再也没回来”，没有反应；听见老汉的“对不住”，也没有反应。只是低着头，一张一张往火盆里添着纸钱。可就在老汉说出“一百两安家银”的时候，她手里的纸钱忽然扯断了一角。很轻，几乎没人注意，随后又恢复如常，继续烧纸，彷佛那个老汉从没有来过。

阿横看着她，看了很久。然后仰起头，把酒囊里最后一口酒喝干了。酒囊空了，她却仍旧没有移开目光。