雪停后的第三日，他们进了山。

天刚放晴，山里的风反而更硬了。山路被大雪压覆了半边，窄得仅容一人侧身而过。积雪压在枯枝上，偶尔风过，簌簌往下掉。灰驴鼻孔里喷着白气，驮着药箱慢吞吞走在最后。小女孩烧虽退了些，人却更委顿了。像棵被霜打蔫了的小草，蜷缩在驴背上。和尚牵着缰绳，时不时地伸手探一探她额头。

阿横在最前头开道，沈砚跟在中间。三日同行，他渐渐习惯了这和尚的存在。

和尚话极少，不问人过去，不占便宜。白天赶路，夜里熬药，遇见倒毙路边的，也替人掩了土。他像块被风雪磨圆了的石头，安安静静地杵在那里。

唯独阿横始终冷着脸，两人加起来的交谈，还没那头驴打的响鼻多。

晌午时，山道绕过一道弯，脚下地势骤然低了下去。

山坳里露出一座不大的村落。

十几户人家沿着坡地散开，泥墙草檐被雪压得死死的。村口虽有炊烟，院里也晾着冻硬的菜干，可落在沈砚眼里，总觉得那烟里透着股子阴冷气。

木头被劈开的“咔嚓”声，顺着冷风传出很远。柴堆旁卧着的黄狗撩了撩眼皮，连吠都懒得吠一声。

沈砚看了一会儿，后背的寒毛忽然一根根立了起来。

太静了。这种静，不是没人的静，而是某种本该存在的东西被生生剜去了。

“怎么没见几个孩子？” 沈砚嗓音有些发干。

没人接话。阿横的目光慢慢扫过那些屋檐。

门口挂着个褪色的拨浪鼓。窗棂上靠着削了一半的木马，甚至有几户人家的门梁上，还挂着锈迹斑斑的长命锁。

村子里男孩偶尔能看见一两个，女孩儿一个都没有。

和尚也停下了脚步。他的目光落在井边一个妇人身上。

那妇人枯瘦如柴，袖口空荡荡地晃着，手腕细得像一折就断。可她胸前衣襟上，却洇着一团没洗净的湿痕，像是刚断奶不久留下的奶渍。

和尚看了片刻，拨了拨念珠，低声道：

“进去看看。”

村民见了生面孔，并不生分。

有老汉主动招呼，请他们进屋烤火。一个妇人端了碗热水出来，说是姜汤，驱寒用的。

阿横没接，沈砚接了过来，姜汤很辣，熏得眼睛发酸，他捧在手里暖着，指尖在碗沿轻轻摩挲，却连嘴唇都没敢碰一下。

那老汉坐在炉火边，说起村里的旧事时，语气平淡得像在唠谁家的收成。

"我们这地方，命硬，也命薄。几十年前，山里闹过东西，那阵子死人多，抬棺的人都不够使。后来老人请了高人来看，说是山神爷金贵，最受不得女娃哭，嫌闹腾。自那以后，生下来的女娃，就渐渐留不住了。”

他说到这里，顿了顿，又往火堆里添了块柴。火星噼啪炸开。

"我家那口子也生过两个。都是女娃，头一个哭得厉害，第二个倒安静些，可最后还是没养住。后来才得了个男娃。"老汉说这话时，脸上甚至没什么悲色，像是在说一场早就过去的病灾。

旁边缝补衣裳的妇人动作忽然顿了一下。针尖扎进指腹，一粒血珠慢慢渗出来。她却像没觉着疼，只低着头，把手缩回袖子里。

阿横靠坐在墙边，目光淡淡扫过那妇人的手，没有说话。

沈砚捧着那碗滚烫的姜汤，胸口却像堵着团火。