沈砚残余的药劲儿还没退尽，踩在雪地里脚下发虚。阿横背着女孩走在最前面，她一夜未合眼，眼下浮着层淡淡的青影，步履却稳得惊人。两人之间隔着几步路，谁也没开口说话。

雪停之后，路反倒愈发难走。半冻的雪壳被踩破时发出干脆的“咯吱”声，风掠过旷野，卷起细碎的雪沫，直往人的脖颈里灌。

沈砚抱着那半袋干粮，跟在后头，脸色一直发白。从黑店出来，他像是被那碗汤药哑了嗓子，再没开口说过一个字。

走到晌午时，山道拐过去，露出一座半塌的土地庙。积雪顺着塌开的屋顶漏进殿里，在地上化成一摊一摊的湿痕。庙门口拴着一头灰驴。它正旁若无人地低头嚼着干草，尾巴偶尔甩动，带起一点雪沫。

沈砚的步子顿了顿。

这一路上，他看见的不是死人，就是风雪。这是头一回。有个活物，看起来像能安安稳稳活到明天。

庙里有火光。

一个约莫三十出头的和尚正蹲在火旁。他生得极瘦，颧骨突出，皮肤粗糙，晒得发暗。他身上的灰布僧衣早已洗得发白，领口和袖口磨得露出了内里的经线，却浆洗得干干净净。

听见脚步声，他抬头看了一眼。那双眼睛黑白分明，很静，像井底的水。他目光先落在小女孩烧得通红的脸上，停了一下，才移到阿横身上。

阿横立在漏风的庙门口，手按在剑柄上，没说话。

两人谁也没动。风从塌了一半的檐梁间穿过，火堆里的枯枝爆开一星火花，“噼啪”一声。

和尚低下头，视线落回到了火堆上那口缺了角的铁锅。

锅底的火只剩几块红炭，映着锅里浅褐色的药汤，水面偶尔泛起几个细碎的白沫。药气极淡，淡得要人走近了，才能在冷冽的木炭味里捕捉到那一丝若有若无的清苦。他并没有急着倒药，而是拎起一片宽大的枯叶垫着手，稳稳地将锅提离火堆，略等了等，待翻涌的药汁慢慢沉静，才将药缓缓沥进粗瓷碗里。等最后一滴落下，才开口："再烧下去，"他声音很低，却带着一种不容置疑的肯定，"人就没救了。"

阿横仍旧没动。

和尚将盛满药的碗搁在火边，起身后退了几步，退进阴影里，双手合十。

"不是毒。"

沈砚心里咯噔一下，下意识看向阿横。

阿横盯着那和尚看了一阵，又扫了眼四周，才走过去，将小女孩放在干草堆上。

和尚半跪下来，手刚伸过去。阿横忽然抬眼。和尚动作顿了一下。片刻后，阿横才松开按剑的手指。和尚这才触了触孩子的额头，又翻开眼皮瞧了瞧。“寒气郁住了，热发不出来。”

他说着，从包袱里摸出一截皱缩的老参，用指甲掐下一小片，塞进小女孩嘴里，又指了指那碗药：“先含着，别让气散了。”

沈砚怔了一下。这年头，能填肚子的东西都见不着了，更别说参。

“你是郎中？”沈砚忍不住低声问。

和尚摇了摇头，“见得多了，略知一二。”

阿横盯着那碗冒着热气的药，又看了一眼昏迷的小女孩。她并没急着喂，而是先用指尖蘸了一点药汁，在舌尖压了压，等了片刻，才把孩子扶起来灌下去。

和尚没再靠近，只低头拨了拨快熄的炭火。

药喂完了，庙里陷入死寂。沈砚下意识看向阿横，又看了看和尚。

阿横冷冷地抬起头，手按在剑柄上，话像冰渣子一样硬：“没钱。一分都没有。”

沈砚没敢出声。庙里的空气忽然像冷了几分。

和尚听了这话，连眉毛都没动一下。他只是淡淡道：“庙是破的，药也是林子里随手捡来的枯根。不值钱，不要钱。”

阿横没动，盯着他看。这是她第一次认真看这个和尚。他的手生着厚茧，虎口尤其明显，可指甲缝却很干净，不像一路逃荒的人。

“记着，”阿横开口， “离远点，对谁都好。”

和尚听了这近乎挑衅的威胁，也只点了点头，没接茬。他拎起空锅，蹲到门边，捧了把雪慢慢擦着锅底。

夜里风急，四人在破庙里歇下。半夜，破庙的门板在寒风中哐当乱响。沈砚睡得不实，半梦半醒间，听见外头有细碎的动静。

他睁开眼，透过半塌的后墙瞧见，和尚正蹲在庙后的雪地里。火光映不到那里，只有惨白的雪色映出两个轮廓——一个是蹲着的和尚，另一个则是横在地上的枯瘦尸身，那是一个路毙的老妇，蜷缩得像一块被丢弃的朽木。

和尚从和尚从旁边的瓦罐里倒出一点温水，用半块残巾，一点点擦去老妇脸上的冻泥。他的动作很慢，也很仔细，像怕弄疼她似的。

沈砚看了许久，不知为何，他凑上前低声问：“你认识她？”

和尚没抬头，手下的动作没停，只是摇了摇头。

“那……那你管她做什么？”

和尚的手顿了顿，沉默了半晌，才轻声道：“总得有人替她收一收。”

风灌进来，僧衣被吹得紧贴在他瘦削的背上。沈砚没再说话，转身回了庙里，他靠着墙坐了很久，看着远处那团微弱的炭火。那一夜，他再没睡着。