“山神受不得哭声？”他终于忍不住开口，“这也太荒唐了。若真如此，把孩子送出山去养不就成了？难不成还能一路追出去？”

屋里忽然静了一瞬。老汉添柴的动作慢慢停了下来。他抬起头，浑浊的眼珠被火光映得发暗，半晌，才从喉咙里挤出一阵嘶哑的笑。

“送出去？” 那声音像破风箱，听得人心里发毛。“娃儿离了这村，命就不是自己的了。”

他说着，抬手指了指窗外黑沉沉的山影。 “十几年前，村东头的刘大柱不信邪。他婆娘生了个白净女娃，稀罕得跟眼珠子似的。两口子趁着大雪封山，半夜偷偷往北岭跑，约莫着要去县城投亲。”

老汉的话头猛地掐断了，他俯下身，捡起脚边一截带着湿气的断木，重重地戳进火塘深处。“滋——”湿木头被火舌一舔，一团浓黑且呛人的烟雾随之翻滚而上，瞬间将老汉那张沟壑纵横的脸挡在了后面。在那股子散不开的阴冷烟气里，他的声音听起来有些失真：

“两口子倒在了去北岭的山道上，身上没伤，也没见血，就是脸青得厉害，眼睛瞪着，像临死前见了什么东西。” “可那孩子——”老汉声音慢了下来。

“没了。”

“有人后来回村，发现井边只剩下一双泡透了雪水的红虎头鞋。”

沈砚后背忽然窜上一股凉意。他下意识地看了眼身旁缩着的小女孩，捧碗的手一点点攥紧。

半晌，他才低声道：“所以你们就认定，是山神收走了孩子？”

“山神？”

一直没说话的阿横忽然笑了一声。那声音很轻，却莫名压得屋里更静了。她低头慢慢擦着剑鞘，指腹过上头粗糙的磨痕，半晌才抬起眼。

“巧了。我从前在南边，也见过一位‘爷’。”她语气淡淡的，像是在闲聊。“那地方的人信河神，说河神爷每隔几年，就得娶一回新娘。” 她抬了抬眼。“尤其喜欢年轻姑娘。”

风猛地扑上窗棂，震得木框轻轻发颤。

阿横看了眼屋顶，又扫过墙角成串晾着的菜干。“不过后来我发现，只要那地方的人够听话，日子倒过得不错。年年有粮，冬天冻不死人，连过路的流寇都绕着走。” 她顿了顿，忽然勾了下嘴角。“看来，这世上的神爷虽然脾气怪，护短倒是真护短。”

老汉握着柴禾的手忽然停住。他慢慢抬起头，那双原本浑浊麻木的眼睛里，第一次露出一点惊疑。

阿横却像没瞧见。她把剑随手横在膝上，懒懒往后一靠。

“所以我就在想。这世上有些太平日子，到底是求来的……”

她抬眼看向老汉。“还是拿什么东西换来的？”

老汉嘴唇动了动，像是想说什么。可对上阿横那双黑沉沉的眼睛，话最终还是咽了回去。他低下头，把手里的柴禾慢慢丢进火堆。几点火星溅出来，很快又暗了下去。

屋角那个缝补衣裳的妇人忽然缩了缩肩。她始终没抬头，只低着眼，手里的骨针在粗布上划过去，发出一阵细微刺耳的摩擦声。指尖压着粗布，半晌没再落下一针。

屋外风声忽然低沉下去，像有什么东西在门缝处蹭了一下。

“夜深了。”老汉避开阿横的目光，声音比先前更哑。“外头风大，我家柴房漏风，几位今晚就在村东边那间空屋将就一宿。”

他顿了顿。“只是夜里莫乱走。山神爷……不喜欢生人乱撞。”

阿横嘴角轻轻一扯： “明白。”她慢慢擦着剑鞘，语气懒散。“放心，我们夜里不乱跑。”

老汉没再接话，只低头拨了拨火堆。

过了片刻，他才佝偻着背站起来，道：“跟我来吧。”