掌柜的笑容纹丝不动，眼角的褶子深而密。他也不催促，客气地拱了拱手，转身不紧不慢地进了后厨。

半夜里，沈砚做了个梦。

梦见他爹蹲在灶台边吃面，吸溜声在灶房里里响得扎耳。他在旁边皱眉，他爹抬起头，嘴里还含着面，含糊地问：“冷不冷？”

他打了个寒颤，猛然惊醒。

屋里漆黑一片，角落里的炭盆不知何时已经灭透了。他下意识想坐起来，却发现四肢沉得厉害，连指尖都似陷在泥里一般动弹不得。

黑暗里传来衣物摩擦的窸窣声，紧接着是“咚”的一声闷响，似有什么沉沉倒了下去。

阿横的声音压得很低：“闭眼。”

沈砚没闭。

他死死盯着暗处，看见阿横从黑暗里直起身子，有什么顺着她的袖口，一滴一滴落下来。

她俯身在掌柜身上翻了翻，摸出一串钥匙，又从柜台后取出一本账册，借着窗缝透进的雪光扫了几眼。翻到某一页，她的手指顿了顿，随即合上，一言不发地揣进怀里。

沈砚喉咙发紧。

他想说话，嘴里却像塞了团棉花。胃里忽然一阵翻涌，他拼命侧过头，把刚才吃下去的东西连着酸水一起吐了出来。

阿横没看他。只把那碗没动过的冷汤推远了些，声音平得像在说天气：“越是笑脸迎人的地方，越容易死人。”

沈砚盯着那碗汤，冷汗顺着脊背流了下来。

“以后但凡有人白给你东西，”阿横转身去翻柜台，声音从阴影深处传过来，“先想想他图你身上哪块肉。”

她从柜台深处寻出一个纸包，凑近鼻端闻了闻，又捻了一点在指腹间碾开，兑水给女孩服下。

沈砚颓然靠着墙，双腿虚浮。

黑暗里那团东西他不敢细看，却又忍不住去看，看着看着，忽然想起梦里那个蹲在灶台边吃面的爹。他爹从来没给过他什么好脸色。

可刚才那个笑脸，差点要了他的命。

天快亮时，小女孩的烧慢慢退了。她睁开眼，视线在角落擦剑的阿横和脸色惨白的沈砚身上转了一圈。那眼神不像孩子，倒像只刚从夹子里逃出来的小兽。她什么也没问，重又闭上眼。这一次，呼吸终于稳了。

阿横重新背起她，站起来：“走。”

沈砚扶着墙站起来，手脚仍有些不稳。经过柜台时，他的步子滞住了。柜台上孤零零地搁着一只粗瓷碗，碗沿缺了个豁口，像极了他家灶台上常年放着的那只。梦里那阵吸溜声，又在耳边响了一下。

他站在那里看了许久，眼底发涩。

“怎么了？”阿横立在门口，逆着雪光，身影瘦削，像一把剑。

沈砚没作声。他慢慢伸出手，指间微颤，把那只碗扣过去，碗口朝下，严丝合缝地扣在了柜台上。

他转身跟了上去。

屋外雪停了。天光惨白，雪地一眼望不到头。