荒庙的火没撑到后半夜。

雪太湿，捡来的烂木头烧不出热气。后半夜风从塌掉的半边屋顶灌进来，冷得人骨缝生疼。小女孩烧得更厉害了。她缩在破草堆里，额头烫得吓人，嘴里一直含糊地喊着“娘”。

沈砚蹲在旁边，伸手碰了碰她额头，指尖一下缩回来。 “她会死吗？” 没人回答。

阿横坐在门边，一夜没睡。火堆里最后一点炭星子慢慢暗下去。天边刚透出一点灰白，她站起来。

“走。”

“去哪？”

“找药，借火。”

沈砚看了眼外头漫过脚踝的大雪：“这种天还有人？” 阿横没说话。活人难说，死人倒是见了不少。

暴雪封了路。目之所及只有惨白一片，远处透出几点孤零零的灯火。

阿横背着女孩往那边走，孩子烧了整整一夜，耷拉在她背上，呼吸浅得像随时要断。沈砚跟在后面，抱着那半袋干粮，一声不吭地踩着阿横留下的脚印走。

镇口只剩一家客栈还亮着灯。招牌被风吹得来回晃悠，字迹已经看不清了。木门虚掩着，门缝里透出浓郁的灶火气，隐约还有肉香。

沈砚闻到那股味道，脚步不自觉快了些。

“嘎吱---”

门被推开，一股暖气扑了出来，掌柜是个矮胖的中年人，原本在柜台后打瞌睡，见人进来，立刻绕了出来，满脸堆笑。

“快进来快进来，这鬼天气，外头能冻死人。”他说着，看见阿横背上的小女孩，愣了一下。

“孩子病了？” 阿横没说话。掌柜已经利索地挪开桌上的杂物，拼起两根长凳，又随手扯了块半旧的棉布垫了上去。“快，让孩子躺下缓口气，小店虽破，热水和炭盆管够。”

沈砚怔了怔，显然没想到在这荒僻之地能遇上这样的好心人。阿横沉默片刻，将小女孩放下。

屋里暖得厉害，角落里的炭盆噼啪作响。沈砚蹲到火边，把冻裂的手伸过去，长长呼出一口白气。

热汤很快端了上来。水汽在屋里散开。掌柜还顺带端了碟酱菜，笑眯眯地放到桌上：“自家腌的，这鬼天气也没啥好菜，快尝尝，暖暖身子。”沈砚咽了口唾沫，心里还紧绷着，但胃里那股空落落的劲儿实在撑不住了。他低头灌了一大口汤。很烫，却极鲜。他喝得很快，直到碗底见空才喘了口气，抬头时，眼里带着点未散的渴望：“还有吗？”

掌柜眉开眼笑地接过碗：“有，锅里多的是！你再尝尝酱菜。”

阿横坐在角落，始终没动筷子。她低着头，像是在发呆，眼皮却微微垂着，整间屋子尽在眼底。掌柜端汤时落步的方式。后厨偶尔传出又被切断的低语。还有那盘酱菜，带着零星肉沫，颜色深得有些不对。

沈砚吃饱了，被屋内的炭火一熏，眼皮开始发沉，整个人软绵绵地靠向墙壁。

“你怎么不吃？”他声音发飘，舌头有点不听使唤。

阿横没回答，手搭在膝头，剑就在旁边。

“肉味……真香……”沈砚嘟哝着，眼皮越来越重，“比我爹做的……香多了……”

阿横扫了一眼那盘酱菜，没说话。

掌柜又凑了过来，笑眯眯的：“这位客官，我看这小姑娘烧得厉害，可要备些药？小店虽小，却有祖传的退烧方子，专治风寒。”

阿横抬起眼：“多少钱？”掌柜报了个价，不贵，挺公道。阿横摸出碎银放在桌上。

掌柜手脚利索地端来一碗黑沉沉的汤药，阿横接过来，指尖在碗沿摩挲了一下。她没喂孩子，端起碗在鼻尖凑近嗅了嗅。