雪封了路。

码头追人的铜锣声还咬在后头，风一卷，那声音便忽远忽近，像生锈的铁片，一下一下刮着冰面。

那个小女孩烧得眼神都散了，脚底打飘，几次栽进雪里，又撑着膝盖硬爬了起来。男孩仍跟在最末，怀里死命箍着那半袋渗油的干粮，像怕一松手，东西就没了。

风刮得人睁不开眼。

阿横忽然停下。山坡下歪歪斜斜立着间破庙。半边屋顶塌了，庙门也只剩一扇，在风里哐当摔打。

她嗓子里挤出两个字："进去。"

小女孩几乎是栽进去的。庙里透着股朽木和湿泥的味道。供桌翻了一半，泥塑的神像丢了脑袋，只剩半截身子坐在黑暗里。

阿横把长剑靠墙，反手去扯下那扇朽烂的木门。

动作很利落。像这种地方，她住过很多次。

小男孩站在一旁，眼珠子跟着她转。

阿横头也没抬：“再看把你扔出去。”

男孩抿了抿嘴，干裂的嘴唇渗出一丝血。过了会儿，他低声道：“她好像快死了。”

阿横手底一滞。

草堆里的女孩缩成一团，脸烧得通红，嘴唇却是一层死白。她打摆子似地抖着，呓语细碎："……别卖……我能干活……阿娘……"

阿横盯着那半截泥神像，眉头死死拧着。手里的木板被生生捏碎一角。"死不了。"

她把拆下来的木板架好，又蹲下身，从蛛网盘踞的供桌底下扒出一团半潮的稻草。火折子刺啦划了两次。才勉强燃起一点昏黄的火星。

阿横低头护着那点微光，脊背紧绷。风从破窗里没命地灌进来，吹得火星乱晃，像随时会断了气。

她伸手挡了挡风，直到火苗终于舔上木板，慢慢烧了起来，这破庙里才算有了点活气。

火光一晃一晃，映在那半截泥像上，影影绰绰。

小女孩忽然哭了。不是那种放声大哭，而是高热烧糊涂后的呜咽，细碎得让人心焦。阿横越听越烦。她这种拿惯了剑的人，既不会哄人，更不会照顾孩子。她拧着眉，一把扯下身上的旧红衣扔了过去：“闭嘴。”

那孩子被红衣罩了一脸，怔了半晌，下意识伸手抓住。阿横本想把衣服抽回来，可那孩子攥得太紧。她盯着那截发白的小指头看了一会儿，到底没再动。

小男孩一直蹲在火边。火光跳跃，照着他那双冻裂的手，裂口处还渗着暗红的血。

过了很久。阿横问：“你叫什么？”

那男孩愣了一下。低声道：“沈砚。”

阿横“嗯”了一声。没再追问。庙里重新陷入死寂，只有风雪不停地拍打着另外半扇破门。

沈砚从那袋干粮里摸出半块发硬的饼，低头啃着。他忽然开口：“我不是被卖的。”

阿横靠在墙边擦剑，没抬头。

“我是自己跑出来的。”火光轻轻跳了一下。

沈砚盯着跳动的火焰，语气有些木然：“我爹想让我考书院。烦得很。后来吵了一架，我就跑了。”他说得很慢。像在剥开一道还没结痂的口子。

“我以前特别烦他。他吃饭声音很大。每次吃面都吧唧嘴。身上总带着股洗不掉的汗味，喝了酒就爱说教。半夜回来，动作重，总把我弄醒。”

风雪呜呜拍打着破窗。火堆里的潮木头噼啪炸了一声。

沈砚低着头，眼神有些空洞：“我那时候总想，以后绝不能活成他那样。” 话到此处，他停住了，破庙里安静得能听到风声。

阿横擦剑的手指微不可察地顿了顿。她低着头，抛出一句：“后来呢？”

沈砚盯着火。声音一点点低了下去，带了丝后知后觉的颤音：“跑出来以后我才想起来……他每天天不亮就出门。冬天手裂得全是口子。有时候回来，鞋里倒出来全是雪水。”

“可他第二天，还是照样出去。”

“但我那时候……“少年盯着火，”只顾着烦他吧唧嘴。”

火光映着少年发白的脸。他沉默地低着头，很久没再说话。

庙里静极了，只有寒风吹得破门来回晃动，吱呀作响。

阿横低头擦着剑，没抬头：“能嫌人。说明以前日子还不错。”

沈砚怔了一下。阿横已经重新低下头。火光映着那身旧红衣，颜色旧得发暗。