车子拐进宁湾那条沿海公路时，林语晴把车窗降到底，海风灌进来，带着咸腥的潮湿气，把她额前的碎发全部吹到耳后。三月初的海还冷，风里有冬天残余的凛冽，但阳光已经暖了，照在手臂上像被人轻轻握了一下。

这一次只有他们两个人。老赵要加班，宋佳宁被甲方困在改稿地狱里连哭了好几场。林语晴在群里发了张沿海公路的照片，宋佳宁秒回了一排带血的菜刀。她把手机屏幕转向驾驶座，陆宴琛侧头扫了一眼，说明年再带他们来。导航里的女声提示前方三百米左转，民宿那条巷子窄，他把车速放慢，轮胎碾过青石板路发出轻微的咯吱声。

民宿还是去年那家。白墙灰瓦，院子围了一圈低矮的石头墙，墙头上摆着干枯的渔网和浮漂改的花盆。院门口那棵无花果树比去年夏天更茂盛了，枝头已经冒出了几粒青涩的小果，树荫遮了半边院子。推开木门，房间里的摆设几乎没变，亚麻床单，木窗，能看到海的窗户。窗外的屋檐下新挂了一串贝壳风铃，海风吹过时叮叮咚咚地响，声音轻而碎，像谁在远处敲玻璃杯。墙角多了几样东西——一个迷你冰箱，一个电磁炉，一个崭新的医药箱。林语晴站在窗边拨了一下风铃，回头看陆宴琛。他正把行李袋里的衣物拿出来往衣柜里挂，动作不紧不慢，和在家里收拾换季衣物时一模一样的认真。

“你什么时候订的这家。”她靠在窗台上问。

“上个月。”

“上个月你不是一直在忙法务部的备案吗。”

“抽空订的。你说想来海边，这家上次你说窗户能看到海，就订了同一间。”他把她的羊绒开衫叠好放进抽屉里，关上抽屉直起身来看着她，“电磁炉和冰箱是我让老板加的。万一你半夜想喝热水，不用去楼下前台。”

傍晚，两个人沿着海滩散步。夕阳把天空和海面都染成了橙红色，远处的渔船慢慢往回开，马达声突突地飘过来。林语晴脱了凉鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上。三月的沙子不像夏天那么烫，踩上去凉丝丝的，但底下还蓄着白天日晒后残余的一点点温度。她走几步就蹲下来捡贝壳，捡到一个完整的蛤蜊壳，粉色的内壁在夕阳下闪着珠光。去年夏天她也捡到过一个。那时候她把蛤蜊壳举到他面前说好看，他问她要不要带回去，她说不用让它留在海边。后来那个蛤蜊壳被他从沙滩上捡起来洗干净，放在家里露台桂花树的花盆边缘，她发现的时候贝壳已经在那里待了好几个星期。

这一次她没有再说“让它留在海边”。她把蛤蜊壳在海水里涮了涮，甩掉上面的细沙，转身放进他外套口袋里。他低头看了看口袋里露出半个边的贝壳，没有说它会硌到手机，只是把口袋的拉链拉好。

天黑之后，两个人在民宿院子的藤椅上坐着。陆宴琛从车里搬了一台便携投影仪，支在院墙上投了一部老电影。影像打在斑驳的石灰墙面上，海风吹过时画面微微晃动，像坐在露天电影院里。她裹着毯子靠在他肩侧，看到主角在火车站台上追火车的时候忽然开口：“你记不记得去年夏天我们来的时候，你说想在海边看日出。”