挂断电话之后他没有立刻离开窗边。他站在落地窗前看着江面上的暮色一点一点沉下去，对岸的建筑群亮起星星点点的灯火，玻璃映出他自己的脸。他看起来和平时的陆宴琛没有任何区别，沉稳、冷淡、滴水不漏。但顾衍刚才说的那些话像倒刺一样卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。他爸妈的旧事被人翻出来，他童年的伤口被人拿来当谈资，而最让他不安的是，如果语晴知道了这些，她会怎么想。

她从来不知道他父母的事被外人说得有多难听。她只知道他爸妈在他七岁那年因为车祸去世，只知道他从来不过生日跟这件事有关。但她不知道外面的版本，说那天他爸妈本来就在吵架，说他们不是为了回来陪他过生日而是赶着回来谈离婚。那些话他七岁的时候就听过了。爷爷从来没有责怪过他一句，但旁人的嘴堵不住。他们说他是扫把星，说他害死了自己的父母。这些话他背了很多年。他以为时间可以把它们压到最深的地方再也翻不出来，但时间没有。时间只是让它们在他的身体里发酵成更沉默的焦虑、更隐秘的失眠和更无从开口的恐惧。他做了所有能做的事想把自己活成一个不会被拖垮的人，出国读书不接受爷爷的资助，读到博士进到马普所，回国把盛恒从爷爷手里接过来，把公司治理得井井有条，做了所有他想做的事。包括娶她。他曾经觉得自己已经足够强大了，强大到可以把所有的旧伤都封存在过去。可当他听到别人说“你爸妈死之前正在吵架”的时候，他还是七岁的样子。

他最怕的不是别人怎么议论他。是怕语晴听到之后，会忽然觉得她嫁给的那个人其实并不光鲜。不是因为他不够好，是因为他太好了，好到她从来没有把他跟那些脏水联系在一起。而他怕她失望。他还没有告诉她他是从什么时候开始认识她的。如果这件陈年旧伤现在被扯出伤口，那些他原本计划以后慢慢告诉她的事，反而会变成一种被迫的解释，他不想让她觉得他在用坦白自保。他要她以后知道的时候，不是因为他不得不解释，而是因为他想要她了解。

书房的光线已经暗得看不清纸页上的字。他把手机翻过来放在桌上，拉开门走出办公室。走廊里只有应急灯幽微的白光，他穿过昏暗的走廊往电梯走，脚步平稳，肩背挺直。电梯门关上的时候他靠在金属壁板上闭了几秒钟眼睛，然后站直身体把袖口重新整理好。回到停车场发动车子，他给林语晴发了条消息说马上到家。

半个小时后，他推开门，发现客厅只亮着一盏落地灯。林语晴没有像平时那样窝在沙发上看书，而是坐在餐桌前，面前摊着一份文件。是她下午在小周的提醒后，从学校带回来的盛恒阅读教室合作协议的复印件。她套了件宽大的旧卫衣，头发随便扎成松垮垮的低马尾，手里拿着的笔停在表格的某个数字旁边，见他回来，抬起眼，问学校那边说教育局可能要来查项目的事，她想知道这个消息他知不知道。

陆宴琛换了拖鞋，在她对面坐下，把自己从顾衍那里听到的消息原原本本告诉了她：流言的源头不在教育局，是圈内人动的手脚，对方把盛恒内部的旧事和项目投资一起放出，意图搅混水。他有应对的办法，不会让她一个人扛。但他提到“对方把盛恒内部的旧事翻出来了”时，没有继续说下去，只说那些都是他小时候的事，以后会慢慢告诉她。

林语晴没有追问，只是放下笔静静地看着他，他眼底的血丝比前几天更深一些，他每次疲惫到极点时，左手就会开始不自觉转戒指。她绕过餐桌走到他跟前，俯身把他整个人抱进自己怀里，让他的额头抵在她心口，手指穿过他后脑的几缕碎发，轻轻按着他的头皮。“那你今晚吃过饭没。我煮了粥，给你盛一碗。”

他顿了一下，说吃了。她说你撒谎，那是中午在食堂吃的。他胸口微微起伏一下，没有说话。她把他松开一点，低头看着他：“你快吃完就处理工作，处理完就睡觉。你做你的事，我陪你。”

陆宴琛抬起头看着她，过了很久才说了一句：“你不怕那些话是真的。”不是问句，是试探。她伸手把他从椅子里拉起来，把他推到沙发边坐下，然后去厨房端了粥过来放在他手里。“你什么我都见过了。哭过，也病过，那些话不可能是真的。”

她说完在他旁边坐下来。窗外夜色深沉，露台上的桂花树安安静静地站在风里。他没有再说话，只是低头把粥一勺一勺吃得很慢很干净。她看着他把那碗粥喝完，然后把空碗放进水槽，把他拖到浴室门口让他洗澡，自己靠在走廊的墙边等他洗完出来。

他出来的时候头发湿漉漉地滴水，肩上搭了条毛巾，看见她靠在墙边等他，脚步顿了一下。她把他拉过来按在床沿坐下，拿吹风机给他吹头发。指尖穿过他发丝的时候带下来一两根细细的断发，他闭上眼，身体在吹风机嗡嗡的热风里慢慢松下来。等头发九成干了，她把吹风机关掉放在床头柜上，把他推倒在枕头上，从背后整个贴上去把脸埋进他后颈。“别想多了，我跟你过。”她吻了吻他耳后那块小小的疤，把被子拉上来盖住了两个人。