十二月六号，林语晴的生日。正好是周五。

宋佳宁提前一周就在群里发了通知：谁迟到谁请客，谁不来谁是狗。顾思思回了句“知道了知道了”，赵棠在深圳远程转账，附言写着“蛋糕钱我出，你们负责把她灌醉”。林语晴在群里回了一排省略号，然后关了手机继续批改单元测试卷。

周五早上，她在微波炉里发现了一张新便签，上面只有一行字：「今晚六点，江边那家中餐馆。位子订好了。——陆」

林语晴揭下便签看了很久，然后像往常一样叠好收进了梳妆台抽屉。她发现他今天早上没有写“粥在锅里”也没有写“蛋在微波炉里”，只写了今晚的安排。

傍晚放学，林语晴收拾好教案本走出校门，发现陆宴琛的车已经停在老地方了。他靠在车门上等她，穿了一件藏蓝色的大衣，里面是浅灰色的高领毛衣，难得没有打领带。手里拎着一个小小的纸袋。

“上车。”他替她拉开车门。

“你今天怎么来这么早？”

“下午没什么事。”他说。

林语晴不信。十二月初是盛恒最忙的时候，她早上还听到他在电话里跟顾衍说年底项目排期。但她没有拆穿他，只是接过他递来的纸袋往里面看了一眼，是一条羊绒围巾，米白色的，质地柔软厚实，角落里绣着两朵极小的桂花。

“那个银匠还做这个？”

“不是。”他说，“是他爱人做的，师母是绣娘。”

他说这话的时候语气平淡得像在汇报一件微不足道的差旅安排。但林语晴低头摸了摸那两朵绣得细致入微的桂花，把围巾绕在脖子上，没有再说谢谢。他看到她戴上了，拇指在方向盘上轻轻敲了两下。

中餐馆的包厢里宋佳宁和老赵已经到了。老赵正低头研究菜单上的繁体字，宋佳宁在旁边吐槽他“连‘鱼’的繁体都不认识”。顾思思随后推门进来，手里拎着一个巨大的礼物盒，包装纸上印满了小星星。赵棠的视频通话准时接进来，屏幕里的她正坐在办公桌前，背景是深圳灯火通明的写字楼。

“生日快乐！我在深圳加班，但我的心跟你们在一起！”赵棠在屏幕里举起一杯奶茶。

几个人在包厢里热闹了一阵。顾思思的礼物是一整套精装版童话绘本，她说这是给林老师班上图书角的，也是给“未来小侄子”的，林语晴及时打住了她的话头。宋佳宁的礼物是一对银质书签，刻着桂花图案，背面刻着一行小字：“给我最好的朋友。”林语晴抬头看了宋佳宁一眼，宋佳宁正在跟老赵抢最后一块糖醋排骨。

陆宴琛坐在她旁边。整顿饭他没怎么说话，但她的手一直搭在她椅背后面，偶尔她笑的时候他会微微弯一下嘴角。宋佳宁中途凑过来压低声音说：“你老公今晚怎么格外安静？”林语晴用筷子夹了块鱼放到她碗里：“他一直都安静。”宋佳宁翻了个白眼：“对，就我话多。”