吃完饭服务员推着蛋糕进来的时候，宋佳宁带头唱起了生日歌。老赵唱得跑调跑到天边，顾思思笑倒在林语晴身上，赵棠在视频那头举着奶茶跟着唱，声音被网络延迟拉得断断续续。林语晴吹熄蜡烛的时候，陆宴琛伸手护住了她的头发，怕被烛火燎到。动作很轻，快到她还没反应过来他就收回去了。

散场的时候已经快十点了。老赵开车捎走了宋佳宁和顾思思，林语晴站在餐厅门口朝他们挥手，围巾裹住了半张脸。夜风很凉，她呼出的白气一团一团地散在空气里。

“走走？”陆宴琛站在她旁边，把大衣扣子解开又扣上，这是他犹豫要不要把衣服脱给她的习惯动作。

“好。”

两个人沿着江边慢慢走。对岸的灯火倒映在水面上，被风吹碎成一片一片的金。和去年的跨年夜一模一样。和情人节一模一样。和每一个重要的日子一模一样。

“上次你在这里说，以后每一年都陪我过生日。”林语晴把围巾往下拉了拉，露出弯弯的嘴角，“去年实现了，今年也实现了。”

“嗯。”陆宴琛说。

“刚才许愿的时候，我许的不是这个。”

“是什么？”

“不告诉你，说出来就不灵了。”她偏头看他，杏眼里映着对岸的灯火，“但跟你有关。”

陆宴琛没有追问。他只是把她被江风吹乱的一缕头发别到耳后，指腹在她耳廓上停了很久。

回到家已经快十一点了。林语晴换了拖鞋往客厅走，忽然发现茶几上多了一个牛皮纸信封，和去年情人节他放在她办公桌上的一模一样。她走过去拿起来，信封上只写了三个字：给语晴。

她打开信封，里面是一张便签，上面是他的字迹，只有一行字。

「生日快乐，以后每一年，都是。——陆」